"At møde sin lige", skrevet af Dodie Kazanjian, dukkede første gang op i august 2004-udgaven af Vogue. For at udforske flere højdepunkter fra Vogues arkiver, kan du tilmelde dig Nostalgia-nyhedsbrevet her.

Fra deres højtbeliggende hjem i Tiburon kigger Andre Agassi og Steffi Graf ud over bugten mod San Francisco, der glitrer i sollyset, med det ene tårn af Golden Gate Bridge, der stiger mystisk op over et blødt lag af skyer. Tennissportens magtpar – det mest bemærkelsesværdige par af to tidligere verdensettere – har tilbragt formiddagen med at posere for Vogue. Begge i midten af 30'erne, solbruned og i topform, udstråler de den jævne, kontrollerede energi, som eliteatleter har, der, selvom de efter de flestes standarder stadig er unge, betragtes som veteraner i deres sport.

Steffi, sin æras mest dominerende kvindelige spiller, vandt 22 Grand Slam-titler, før hun stoppede karrieren i 1999 som 30-årig. Samme juli blev hun optaget i International Tennis Hall of Fame i Newport, Rhode Island. Andre har indtil videre vundet otte Grand Slams, og som 34-årig – en alder, som mange anser for at være gammel i tennis – kunne han stadig tilføje til den samling. Mens spillet i stigende grad favoriserer ungdommen, og oddsene er imod ham, er det for tidligt at afskrive ham. Hans utrolige comeback er allerede legendarisk. Efter at være faldet til nummer 141 på ranglisten i 1997, forvandlede han sig selv gennem intens fysisk træning og var i 1999 tilbage på toppen. Han har holdt sig der eller tæt på lige siden, vandt Australian Open året før og holdt stand over for en ny generation af kraftspillere. "Jeg har en vanvittig respekt for ham," sagde Andy Roddick for nylig. "Måden han konkurrerer på – han behandler hver kamp som om det er Armageddon."

Andre, hans træner Darren Cahill, hans advokat og nære ven Todd Wilson, og Gene Marshall, en ven fra Las Vegas, der hjælper til med træningen, suser over Golden Gate Bridge i Andres Lincoln Navigator. Jeg følger nervøst efter i min lejede Pontiac og prøver på ikke at miste dem af syne. Andre kører med den samme hastighed og selvtillid, som han viser på banen, på vej mod Olympic Club i San Francisco. Med French Open blot to uger væk, har han brug for at træne på grus, der minder om banerne på Roland Garros. Hans hjemmebane i Tiburon er hård, og Las Vegas – hvor han egentlig bor – har ikke grusbaner i god nok stand. Vi parkerer på vejen over tennisbanerne på denne prestigefyldte klub, hvis golfbane ofte har været vært for US Open. I den næste halvanden time serverer Darren backhander og forehander til ham, og Andre returnerer dem med styrke, rammer linjerne og stønner af anstrengelse. "Det er fantastisk tennis," siger Darren mere end én gang. (Ikke fantastisk nok, som det viste sig; i ugerne efter mit besøg tabte Agassi i første runde ved French Open og to andre europæiske turneringer – hans første tre sammenhængende første-runde nederlag siden august 1997 – og trak sig derefter fra Wimbledon med henvisning til en skade i hoften.) Stadigvæk er Andre ikke helt tilfreds med sit spil i dag. Han siger, at hans rytme er en smule off, og at banen er for pulveragtig.

Andre træner stadig hårdere end nogen anden på herretouren, løber op ad bjerge og tilbringer utallige timer i træningscenteret. "Tennis er lige så fysisk en sport som nogen anden, du nogensinde vil spille," fortæller han mig. "Jeg træner lige så hårdt som jeg plejede, men nu er jeg klogere omkring det. Man lærer at lytte til sin krop – den fortæller dig, hvornår den er tørstig, sulten eller træt, og hvornår den skal stoppe. Jeg har regnet ud, hvordan man gør tingene lettere på banen. Det handler om valg af slag, læsning af situationer, kontrol over din intensitet og at vide, hvornår man skal skubbe og hvornår man skal slappe af."

LOVE ALL
Steffi er hjemme med deres søn, Jaden. Andre siger, at han gerne vil have seks eller syv børn. "Tja," siger Steffi efter en pause, "jeg bliver 35. To er fint for nu."

Jeg spørger ham, om han – Over de sidste fem år har han ændret sit spil. "Jeg er blevet stærkere, hvilket lader mig spille mere aggressivt og påtvinge min vilje kampen i stedet for at reagere på min modstander. Jeg var nødt til at forbedre mig fysisk." Hans træning er overraskende alsidig. Til tider fokuserer han udelukkende på styrke og udholdenhed i seks uger i træk uden overhovedet at røre en tennisketcher. "Ærligt talt, jeg lærer ikke at slå bolden bedre, men jeg kan blive stærkere, mere veltrænet og hurtigere."

Tilbage i deres hjem i Tiburon, efter at have været i bad og skiftet til sorte shorts og en T-shirt, leder Andre mig forbi hovedsvømmepølen – der er en anden ved herresengeværelset – til et udesiddende område ved en stor stengrill. Steffi, som lige er vendt tilbage fra shopping i Mill Valley med deres børn – to-og-et-halvt-årige Jaden og syv måneder gamle Jaz – slutter sig til os med Jaz på hoften. Barnepigen tager babyen, så vi kan tale, mens lydene af latter og plasken fra den kunstige vandfald, hvor Jaden og Todd Wilsons børn leger, lyder i baggrunden.

Jeg begynder med at spørge Andre og Steffi, hvordan de mødtes.

"Tja," siger Andre, "selvom vi havde spillet på de samme turneringer og krydset hinandens veje professionelt i årevis, tilbragte vi aldrig rigtig tid sammen før marts 1999." (Dette var omkring den tid, hvor hans to-årige ægteskab med Brooke Shields sluttede.) Brad Gilbert, hans træner på det tidspunkt, bragte dem sammen, fordi han vidste, hvor meget Andre beundrede Steffi og gerne ville lære hende at kende. "Han arrangerede en træningssession for os. Senere samme år talte vi mere, og den 1. august gik vi på vores første date."

Jeg minder Steffi om, at hun i 1990 fortalte Vogue, at hun ikke ville giftes med en tennisspiller. Andre griner højt. "Ja, alle de år," siger Steffi, "vidste jeg præcis, hvad jeg ville. Og så traskede han ind i mit liv."

"Og ødelagde alt!" spøger Andre.

"Til vores første middag spurgte han mig: 'Vil du have børn?' Og jeg sagde: 'Nej, jeg kunne måske adoptere, men jeg vil ikke have mine egne.'"

Andre tilføjer: "Og jeg tænkte ved mig selv: 'Åh great, det her er dødsdømt.'"

Steffi fortsætter: "Mine planer var at rejse verden rundt, arbejde som fotograf på deltid og se dyrelivet på tæt hold. Jeg havde en masse ideer, men jeg ombestemte mig meget hurtigt." Steffi, der stoppede sin tenniskarriere blot to dage efter den første middag, havde overvejet det hele sommeren 1999. Hun havde vundet French Open det år for sin 22. Grand Slam-titel og nået Wimbledon-finalen. "Efter Wimbledon var jeg ret sikker på, at jeg ikke ville spille mere," fortæller hun mig. Hun havde gennemgået to knæoperationer og følte sig "virkelig udmattet." Hun spillede en turnering mere i San Diego efter Wimbledon, "og der indså jeg, at jeg ikke ville træne mere. Jeg havde mistet min passion, og jeg følte, at jeg havde opnået alt, hvad jeg ønskede." Ingen bagkloge betragtninger? "Ikke én. Det var helt klart. Jeg følte mig tilpas med min karriere og det, jeg havde opnået."

"Og det er her, jeg kommer ind," siger Andre. "En ting, jeg altid har beundret ved Stef, er, hvor tydelig hun er omkring sine mål og hvor fokuseret og engageret hun er. Hun gik igennem den overgang, hver atlet står overfor – inklusive mig. At forlade en verden, hvor du ikke kan huske livet uden tennis, og pludselig er det forbi. Men hun håndterede det med enorm elegance, som alt andet."

For fire år siden, da Agassi fyldte 30, troede han, at hans tenniskarriere var næsten forbi. Han og Steffi købte huset i Tiburon i 2000, fordi de begge elskede San Francisco-området, og "jeg antog, at jeg i min alder måtte være tæt på at pensionere mig." Men hans fortsatte succes på protouren – sidste år var han rangeret som nummer fire – forhindrede dem i at slå sig ned der fuldtid.

Andre, iført en Helmut Lang-polo, holder sin syv måneder gamle datter, Jaz. "De gode nyheder," siger han, "er, at når tiden kommer til at opgive kampen, vil jeg være klar."

Las Vegas er stadig deres hjem. Andre voksede op der som en af fire børn i en middelklassefamilie. "Vi havde ikke alt, hvad vi ønskede os, men vi havde alt, hvad vi havde brug for," husker han. Hans far, der arbejdede på casinoer, var en tidligere olympisk bokser fra Iran (af armensk afstamning) og en tennisfan, der introducerede Andre for sporten, da han var lille. Som fireårig slog Andre bolde med legender som Björn Borg og Ilie Nastase, når de besøgte.

Andre har et stærkt bånd til sin hjemby og har været aktivt involveret i at forbedre den. Hans hovedfokus er Andre Agassi College Preparatory Academy, en charterskole for socialt udsatte børn, der åbnede i 2001. Støttet af Andre Agassi Charitable Foundation, som har indsamlet over 23 millioner dollars gennem donationer og arrangementer, betjener skolen i øjeblikket 250 elever i klassetrinene tre til syv. Den planlægger at udvide fra børnehave til tolvte klasse, tilføje en ny klasse hvert år, og har allerede en venteliste på mere end 300 elever.

Andre investerer betydelig tid og penge i skolen. Han har for nylig underskrevet en aftale på flere millioner dollars med Estée Lauder for at promovere en ny Aramis-herreparfume, hvor Aramis bliver fondens førende sponsor. "Skolen er en model for, hvordan jeg mener, vi kan ændre uddannelsen i dette land," siger Andre. "Forældre underskriver kontrakter, hvor de forpligter sig til at frivilligt dedikere tid og gennemgå lektier. Elever accepterer adfærds- og arbejdsetiske standarder. Lærere skal være tilgængelige døgnet rundt. Og det koster ikke disse børn en krone at gå her."

Jaden, gennemblødt og helt nøgen, suser forbi. "Hey, Rudey," råber hans far. (Han forklarer, at "Rudey" er australsk slang for "uhøflig".) Steffi siger noget til ham på tysk, mens han løber tilbage mod vandfaldet.

Når Andre rejser – hvilket var omkring 80% af sidste år – tager Steffi og børnene med ham. (Til US Open bor familien i et lejet hus i Westchester.) "Vi har ikke tilbragt en eneste nat væk fra børnene," siger Andre. "En af os er altid sammen med dem. Den eneste grund til, at jeg stadig kan konkurrere på dette niveau, er på grund af Stefs støtte og engagement. Hvis jeg skulle vælge mellem at være på tour eller sammen med min familie, kunne jeg ikke forlade dem uge efter uge. Det ville komme til at handle om et ultimatum. Men takket være Stef behøver jeg ikke at træffe det valg lige nu."

Andre vil gerne have flere børn – seks eller syv ville være ideelt. Steffi siger derimod: "Tja, jeg bliver 35. To er fint for nu. Jeg kan ikke forestille mig at få flere."

Efter at have været verdens bedste kvindelige spiller i årevis, forstår Steffi de fysiske og mentale krav, sporten stiller. "Folk tror måske, at vi taler om tennis hele tiden," siger Andre, "men det er modsat. Det handler om den uudtalte forståelse. Jeg kan gennemgå en dag og tænke, wow, hun vidste bare præcis, hvad jeg havde brug for at høre – eller ikke høre. Det handler mere om, hvad der ikke bliver sagt, end hvad der bliver sagt."

Nu om dage, når de spiller tennis sammen, er det bare for sjov. Der var rapporter sidste år om, at Steffi lovede at spille mixed double med Andre ved French Open, hvis han vandt Australian Open. Det gjorde han, men hendes graviditet med Jaz gjorde det umuligt. Han håber stadig, at de en dag kan spille sammen. "Jeg kan ikke forestille mig at dele banen med en større tennisspiller, endsige en, jeg kan kysse, når kampen er forbi."

Solen er gået ned, og luften er blevet kølig. Andre tænder gassprøjten. Ilden. Han er tydeligvis en lykkelig mand, der lever et fuldt og tilfredsstillende liv – så hvorfor ikke slå sig til ro og nyde det? Hvad får ham til at blive ved med at konkurrere i en alder, hvor hans store rival Pete Sampras og næsten alle deres jævnaldrende er pensionerede? Andre har ikke et klart svar, men han siger: "De gode nyheder er, at når tiden kommer til at stoppe med at kæmpe, vil jeg være klar. Jeg forestiller mig at tage tingene meget roligt. Også at besøge byer rundt om i verden, vi har været i, men aldrig rigtig oplevet."

Jeg spurgte John McEnroe, som vejledte Andre som ung spiller og senere trænede ham på Davis Cup-holdet, hvad han troede, der drev Andre til at blive ved med at spille. "Det er svært at gå væk, når man stadig præsterer godt. Man bliver afhængig. For mig er han som en bedre version af Jimmy Connors – lidt stærkere, mere kraftfuld og med en lidt bedre returnering." McEnroe siger, at ingen var så konkurrencedygtig som Connors, der spillede til han var 40, men ikke vandt nogen store titler i sine senere år. "Andre har stadig sult," tilfø