"Incontrare la Tua Metà," scritto da Dodie Kazanjian, è apparso per la prima volta nel numero di Vogue dell'agosto 2004. Per scoprire altri highlights dagli archivi di Vogue, iscriviti alla newsletter Nostalgia qui.

Dalla loro casa sulla collina di Tiburon, Andre Agassi e Steffi Graf guardano la baia di San Francisco scintillare sotto il sole, con una torre del Golden Gate Bridge che si erge misteriosamente sopra un morbido strato di nuvole. La coppia più potente del tennis – il più straordinario accoppiamento di due ex atleti numero uno del mondo – ha passato la mattina a posare per Vogue. Entrambi sulla trentina, abbronzati e in forma smagliante, emanano quell'energia levigata e controllata degli atleti d'élite che, sebbene ancora giovani per la maggior parte degli standard, sono considerati veterani nel loro sport.

Steffi, la tennista più dominante della sua epoca, ha vinto 22 titoli del Grande Slam prima di ritirarsi nel 1999 a 30 anni. Quel luglio, è stata introdotta nella International Tennis Hall of Fame di Newport, Rhode Island. Andre ha vinto finora otto Grande Slam, e a 34 anni – un'età che molti considerano avanzata per il tennis – potrebbe ancora aggiungerne altri. Sebbene il gioco favorisca sempre di più i giovani, e le probabilità siano contro di lui, è troppo presto per darlo per spacciato. Il suo incredibile ritorno è già leggendario. Dopo essere precipitato al numero 141 della classifica nel 1997, si è trasformato attraverso un intenso allenamento fisico e nel 1999 era di nuovo in cima. Da allora è rimasto lì o vicino, vincendo l'Australian Open l'anno precedente e tenendo testa a una nuova generazione di colpi potenti. "Ho un rispetto folle per lui," ha detto di recente Andy Roddick. "Il modo in cui compete – tratta ogni match come se fosse l'Armageddon."

Andre, il suo allenatore Darren Cahill, il suo avvocato e amico intimo Todd Wilson, e Gene Marshall, un amico di Las Vegas che aiuta con l'allenamento, stanno sfrecciando sul Golden Gate Bridge nel Lincoln Navigator di Andre. Io seguo nervosamente con la mia Pontiac a noleggio, cercando di non perderli di vista. Andre guida con la stessa velocità e sicurezza che dimostra in campo, diretto all'Olympic Club di San Francisco. Con il Roland Garros che dista solo due settimane, ha bisogno di allenarsi sulla terra battuta, simile ai campi di Parigi. Il suo campo di casa a Tiburon è in cemento, e Las Vegas – dove vive veramente – non ha campi in terra battuta in condizioni sufficientemente buone. Parcheggiamo sulla strada sopra i campi da tennis di questo prestigioso club, il cui campo da golf ha spesso ospitato lo U.S. Open. Per la successiva ora e mezza, Darren gli passa palline di dritto e rovescio, e Andre le restituisce con potenza, colpendo le linee e grugnendo sotto lo sforzo. "È un tennis fantastico," dice Darren più di una volta. (Non abbastanza fantastico, a quanto è risultato; nelle settimane successive alla mia visita, Agassi ha perso al primo turno al Roland Garros e in altri due tornei europei – le sue prime tre sconfitte consecutive al primo turno dall'agosto 1997 – per poi ritirarsi da Wimbledon citando un infortunio all'anca.) Ciononostante, Andre non è completamente soddisfatto della sua prestazione oggi. Dice che il suo ritmo è leggermente fuori fase e che il campo è troppo polveroso.

Andre si allena ancora più duramente di chiunque altro nel circuito maschile, correndo su per le montagne e passando innumerevoli ore in palestra. "Il tennis è uno sport tanto fisico quanto qualsiasi altro tu possa mai praticare," mi dice. "Mi alleno tanto duramente quanto facevo un tempo, ma ora sono più intelligente al riguardo. Impari ad ascoltare il tuo corpo – ti dice quando ha sete, fame, o è stanco, e quando fermarsi. Ho capito come rendere le cose più facili in campo. Si riduce tutto alla scelta del colpo, alla lettura delle situazioni, al controllo della tua intensità, e al sapere quando spingere e quando rallentare."

LOVE ALL
Steffi è a casa con suo figlio, Jaden. Andre dice che gli piacerebbe avere sei o sette figli. "Be'," dice Steffi dopo una pausa, "sto per compiere 35 anni. Due per ora vanno benissimo."

Gli chiedo se lui – Negli ultimi cinque anni, ha cambiato il suo gioco. "Sono diventato più forte, il che mi permette di giocare in modo più aggressivo e imporre la mia volontà sull'incontro invece di reagire all'avversario. Ho dovuto alzare il livello fisicamente." Il suo allenamento è sorprendentemente adattabile. A volte, si concentra esclusivamente sulla forza e sulla resistenza per sei settimane di fila, senza neppure toccare una racchetta da tennis. "Onestamente, non imparerò a colpire la palla meglio, ma posso diventare più forte, più in forma e più veloce."

Tornati a casa loro a Tiburon, dopo essersi fatti la doccia e aver indossato shorts neri e una T-shirt, Andre mi conduce oltre la piscina principale – ce n'è un'altra fuori dalla camera da letto padronale – verso un'area salotto all'aperto accanto a un grande camino in pietra. Steffi, appena tornata dagli acquisti a Mill Valley con i loro figli – Jaden di due anni e mezzo e Jaz di sette mesi – si unisce a noi, portando Jaz sul fianco. La tata prende il bambino così possiamo parlare, con i suoni di risate e schizzi dalla cascata artificiale dove Jaden e i figli di Todd Wilson stanno giocando in sottofondo.

Comincio chiedendo ad Andre e Steffi come si sono conosciuti.

"Be'," dice Andre, "anche se abbiamo giocato negli stessi tour e incrociato le nostre strade professionalmente per anni, non abbiamo mai veramente passato del tempo insieme fino al marzo 1999." (Questo era più o meno il periodo in cui il suo matrimonio di due anni con Brooke Shields finì.) Brad Gilbert, il suo allenatore dell'epoca, li fece incontrare, sapendo quanto Andre ammirasse Steffi e volesse conoscerla. "Organizzò una sessione di allenamento per noi. Più tardi quell'anno, parlammo di più, e il primo agosto, andammo al nostro primo appuntamento."

Ricordo a Steffi che nel 1990, disse a Vogue che non avrebbe voluto sposare un tennista. Andre ride fragorosamente. "Sì, per tutti quegli anni," dice Steffi, "sapevo esattamente cosa volevo. E poi lui è entrato arrogantemente nella mia vita."

"E ha rovinato tutto!" scherza Andre.

"Al nostro primo dinner, mi chiese, 'Vuoi avere figli?' E io dissi, 'No, potrei adottare, ma non ne voglio di miei.'"

Andre aggiunge, "E ho pensato tra me, 'Oh fantastico, questo è condannato.'"

Steffi continua, "I miei piani erano viaggiare per il mondo, lavorare come fotografa part-time e vedere la fauna selvatica da vicino. Avevo molte idee, ma ho cambiato idea molto rapidamente." Steffi, che si ritirò dal tennis solo due giorni dopo quel primo dinner, ci stava pensando per tutta l'estate del 1999. Quell'anno aveva vinto il Roland Garros per il suo 22esimo titolo del Grande Slam e raggiunto le finali di Wimbledon. "Dopo Wimbledon, ero abbastanza sicura di non voler più giocare," mi dice. Aveva subito due operazioni al ginocchio e si sentiva "davvero esausta." Giocò un altro torneo a San Diego dopo Wimbledon, "e lì realizzai che non volevo più allenarmi. Avevo perso la passione, e sentivo di aver raggiunto tutto ciò che volevo." Nessun ripensamento? "Neanche uno. Era completamente chiaro. Mi sentivo in pace con la mia carriera e con ciò che avevo ottenuto."

"Ed è qui che entro io," dice Andre. "Una cosa che ho sempre ammirato di Stef è quanto sia chiara riguardo ai suoi obiettivi e quanto sia concentrata e determinata. Ha attraversato la transizione che ogni atleta affronta – incluso me. Lasciare un mondo in cui non riesci a ricordare la vita senza il tennis, e improvvisamente è finito. Ma l'ha gestito con una grazia tremenda, come ogni altra cosa."

Quattro anni fa, quando Agassi compì 30 anni, pensò che la sua carriera tennistica fosse quasi finita. Lui e Steffi comprarono la casa a Tiburon nel 2000 perché entrambi amavano l'area di San Francisco, e "davo per scontato, alla mia età, di essere vicino al ritiro." Ma il suo continuo successo nel tour professionistico – l'anno scorso era numero quattro del ranking – li ha tenuti lontani dal trasferirsi lì a tempo pieno.

UP IN ARMS
Andre, che indossa un dolcevita di Helmut Lang, tiene in braccio sua figlia di sette mesi, Jaz. "La buona notizia," dice, "è che quando sarà il momento di abbandonare la lotta, sarò pronto."

Las Vegas è ancora la loro casa. Andre è cresciuto lì come uno di quattro figli in una famiglia della classe media. "Non avevamo tutto ciò che volevamo, ma avevamo tutto ciò di cui avevamo bisogno," ricorda. Suo padre, che lavorava nei casinò, era un ex pugile olimpico iraniano (di origine armena) e un appassionato di tennis che introdusse Andre allo sport quando era piccolissimo. All'età di quattro anni, Andre colpiva palline con leggende come Björn Borg e Ilie Nastase quando venivano in visita.

Andre ha un forte legame con la sua città natale ed è stato attivamente impegnato a migliorarla. Il suo focus principale è la Andre Agassi College Preparatory Academy, una charter school per bambini svantaggiati aperta nel 2001. Sostenuta dalla Andre Agassi Charitable Foundation, che ha raccolto oltre 23 milioni di dollari attraverso donazioni ed eventi, la scuola attualmente serve 250 studenti dalla terza alla settima elementare. Prevede di espandersi dall'asilo alla dodicesima classe, aggiungendo una nuova classe ogni anno, e ha già una lista d'attesa di oltre 300 studenti.

Andre investe tempo e denaro significativi nella scuola. Di recente ha firmato un accordo multimilionario con Estée Lauder per promuovere una nuova fragranza maschile Aramis, con Aramis che diventa il principale sponsor della fondazione. "La scuola è un modello di come credo possiamo cambiare l'istruzione in questo paese," dice Andre. "I genitori firmano contratti impegnandosi a fare volontariato e a controllare i compiti. Gli studenti accettano standard di comportamento e etica del lavoro. Gli insegnanti devono essere disponibili 24 ore su 24, 7 giorni su 7. E a questi bambini non costa un centesimo frequentare."

Jaden, fradicio e completamente nudo, sfreccia di corsa. "Ehi, Rudey," lo chiama suo padre. (Spiega che "Rudey" è slang australiano per "maleducato.") Steffi gli dice qualcosa in tedesco mentre corre di nuovo verso la cascata.

Quando Andre viaggia – cosa che è avvenuta circa l'80% dell'anno scorso – Steffi e i bambini vanno con lui. (Per lo U.S. Open, la famiglia sta in una casa affittata nel Westchester.) "Non abbiamo passato una sola notte lontano dai bambini," dice Andre. "Uno di noi è sempre con loro. L'unico motivo per cui posso ancora competere a questo livello è grazie al supporto e all'impegno di Stef. Se dovessi scegliere tra essere in viaggio o con la mia famiglia, non potrei lasciarli settimana dopo settimana. Si ridurrebbe a un ultimatum. Ma grazie a Stef, non devo fare quella scelta adesso."

Ad Andre piacerebbe avere più figli – sei o sette sarebbero l'ideale. Steffi, tuttavia, dice, "Be', sto per compiere 35 anni. Due per ora vanno benissimo. Non riesco a immaginare di averne un altro."

Essendo stata la prima tennista femminile al mondo per anni, Steffi comprende le richieste fisiche e mentali dello sport. "La gente potrebbe pensare che parliamo di tennis tutto il tempo," dice Andre, "ma è il contrario. Si tratta della comprensione non detta. Posso passare una giornata pensando, wow, lei sapeva esattamente cosa avevo bisogno di sentire – o non sentire. È più ciò che non viene detto che ciò che viene detto."

Oggi, quando giocano a tennis insieme, è solo per divertimento. L'anno scorso ci furono voci che Steffi avesse promesso di giocare in doppio misto con Andre al Roland Garros se lui avesse vinto l'Australian Open. Lui vinse, ma la sua gravidanza con Jaz rese ciò impossibile. Spera ancora che un giorno possano fare coppia. "Non riesco a immaginare di condividere il campo con una tennista più grande, per non parlare di qualcuno che posso baciare quando la partita è finita."

Il sole è tramontato e l'aria si è fatta fresca. Andre accende il getto del gas. Il fuoco. È chiaramente un uomo felice, che vive una vita piena e appagata – allora perché non sistemarsi e godersela? Cosa lo spinge a competere a un'età in cui il suo grande rivale Pete Sampras e quasi tutti i loro colleghi si sono ritirati? Andre non ha una risposta chiara, ma dice, "La buona notizia è che quando sarà il momento di smettere di lottare, sarò pronto. Immagino di prendere le cose molto lentamente. Inoltre, visitare città in tutto il mondo in cui siamo stati ma non abbiamo mai veramente vissuto."

Ho chiesto a John McEnroe, che ha fatto da mentore ad Andre da giovane tennista e in seguito lo ha allenato nella squadra di Coppa Davis, cosa pensasse spingesse Andre a continuare a giocare. "È difficile andarsene quando stai ancora performando bene. Diventi dipendente. Per me, è come una versione migliore di Jimmy Connors – un po' più forte, più potente, e con un ritorno leggermente migliore." McEnroe dice che nessuno era competitivo come Connors, che giocò fino a 40 anni ma non vinse nessun titolo maggiore nei suoi ultimi anni. "Andre ha ancora fame," aggiunge McEnroe. "Io ho ancora fame, e non gioco un grande torneo da dodici anni. Quindi Andre avrà sempre quella spinta."

Ma c'è qualcosa nella vita che possa eguagliare l'emozione di essere il miglior tennista del mondo? "Vuoi che risponda io?" chiede Andre a Steffi.

"È una domanda facile," replica lei.

"Vai avanti, per favore."

"Molto poche persone possono dire di essere state le migliori al mondo in qualcosa," dice Steffi. "Sento che è qualcosa che porti con te per il resto della tua vita."

"Aggiungendo a ciò che ha detto Steffi, per me questo è stato un viaggio di sfida con me stesso," spiega Andre. "Essere numero uno significa spingere te stesso a essere migliore di quanto fossi il giorno prima e trovare gioia in ciò. Credo che tu possa prendere quella mentalità e applicarla a tante altre parti della vita."

La cucina, per esempio. Andre e Steffi hanno recentemente preso una lezione da Michael Mina, uno chef rinomato che Andre ha sostenuto in diversi ristoranti di alta gamma. Andre, che si concentra su una dieta ricca di proteine, è in una missione personale per perfezionare l'arte di cucinare la bistecca. (Quando viaggia, porta persino un fornello a carbone.) "Ecco il mio approccio," dice. "Se servo una bistecca a chiunque – proprio a chiunque – e non dice che è la migliore che abbia mai mangiato, mi sentirò come se avessi fallito. Questo è lo standard a cui mi tengo."

Domande Frequenti
Domande Frequenti Su Dagli Archivi: I Primi Anni di Andre Agassi e Steffi Graf

1 Chi sono Andre Agassi e Steffi Graf
Andre Agassi e Steffi Graf sono due dei più grandi tennisti