En strålende vårdag i Paris gikk mannen som senere skulle bli min ektemann og jeg over en steinbro til Île Saint-Louis for å møte en fjern slektning av hans bestemor. Inne i en liten, mørk bistro med røykfylte, trepanelkledde vegger tok en prinsesse fra en annen verden av seg chinchillakåpen. Jeg prøvde å ikke spørre henne for raskt om det var sant at hun var Marcel Prousts guddatter. Hun sa at hun var det.

Prinsesse Priscilla Bibesco husket ingenting om sin gudfar, som døde da hun var to år gammel. Men fra sitt korkforede soverom – hvor han trakk seg tilbake for å stenge ute støy, støv og alle andre distraksjoner – skrev Proust til Priscillas far i 1920: «Det er i denne lille jenta alt vi nå vet fortsetter.» Og der var hun: det eneste barnet til Prousts kjekke, sjarmerende, aristokratiske venn, den rumenske diplomaten prins Antoine Bibesco. Proust delte et hemmelig språk med Antoine, og baserte karakteren til markien de Saint-Loup i På sporet av den tapte tid på ham.

Etter lunsj gikk vi med henne over brosteinen til 45 Quai Bourbon. Leiligheten hennes i første etasje vendte ut mot Seinen fra enden av øya, som forstavnen på et skip som seiler mot Notre Dame. Selve leiligheten fortalte en historie om storhet og forfall. På et tidspunkt eide den stolte Bibesco-familien hele bygningen – et gyllent kalksteinspalass med Seinen som vollgrav. Men på det tidspunktet var de andre leilighetene solgt unna, og prinsessen hadde trukket seg tilbake til hovedetasjen.

Vi gikk opp de svingete baktrappene inn i et lyst, åpent rom med polerte parkettgulv, forgylte lærinnbundne bøker, Louis XVI-møbler, tepper, malerier av Édouard Vuillard og kulltegninger av kvinner av John Singer Sargent. Det vakreste var hvordan alt – veggene, silkegardinene – reflekterte vann og himmel i en blek nyanse av eau de nil, ettersom elven kastet sollys gjennom glasset. Belle Époque, det navnet som senere ble gitt til perioden da Den tredje republikk gjenoppbygde Paris til «det nittende århundrets hovedstad» (som Walter Benjamin ville kalle det), hadde fanget min fantasi.

Et sted i den samme drømmeverdenen var den impresjonistiske kunsten jeg hadde sett – malerier som Pierre-Auguste Renoirs Madame Charpentier og hennes barn, som henger i Metropolitan Museum i New York. I det ser Madame Charpentiers vennlige ansikt over de to barna sine, kledd i skumle klær. Proust skrev at Renoir hadde fanget «poesien i et elegant hjem og de vakre kjolene i vår tid.» (Madame Charpentier har på seg svart-hvitt couture fra House of Worth.)

Renoir tjente sin formue i Amerika da hans forhandler tok arbeidet hans til New York. Men før Amerika forelsket seg i kunsten hans, var det Paris’ «haute juiverie» (jødiske elite) som hadde støttet og oppmuntret Renoir og hans medimpresjonister. Prousts venn, den innflytelsesrike kunstkritikeren og mesenen Charles Ephrussi – den tredje sønnen av en jødisk bank- og kornfamilie fra Odessa – sikret oppdrag for Renoir da kunstneren trengte dem mest. Et kom fra Ephrussis medkunstelsker (de bygde samlinger av orientalsk kunst sammen) og faktiske elsker, Louise Cahen d’Anvers, født Morpurgo, som også var en venn av Proust.

Den fascinerende Louise holdt en salong hvor kunstnere møtte mesener, forfattere og forleggere. (Hun hjalp til med å redigere verkene til romanforfatteren og kritikeren Paul Bourget, mens hun inspirerte Guy de Maupassant og andre.) Å drive en salong var ingen enkel oppgave; de var konkurransedyktige og mektige kulturelle krefter. For eksempel var en venn av Louise vert for den franske premieren av deler av Ibsens Et dukkehjem. På Ephrussis forespørsel bestilte Louise Cahen d’Anvers Renoir til å male... Først kom hennes eldste datter, Irène, og deretter, et år senere i 1881, hennes to yngre jenter, Alice og Elisabeth, sammen.

Pierre-Auguste Renoir, Portrett av Irène Cahen d'Anvers (La petite Irène), 1880, olje på lerret.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Disse døtrene av en fremtredende jødisk bankfamilie dukket opp i Renoirs malerier. Irène ble vist som Lille Irène, eller Jenta med det blå båndet – drømmende, med et blått silkesløyfe i det ildrøde håret sitt, satt mot en bakgrunn av tett løvverk. Alice og Elisabeth ble fanget for alltid i Rosa og blått: fire år gamle Alice med føttene søtt spredt ut mens hun stikker en lubben tommel inn i beltet sitt, mens seks år gamle Elisabeth holder søsterens hånd fast. Renoir, som noen ganger jobbet som moteillustratør og studerte hvordan klær draperte seg gjennom hele livet (faren hans var skredder, moren og kona var syersker), malte de vakre stoffene fra Belle Époque bedre enn noen andre.

På 1890-tallet rev Dreyfus-saken Frankrike i stykker, og gjorde den underliggende antisemittismen til en slags borgerkrig. Kaptein Dreyfus, en jødisk offiser, var feilaktig dømt for forræderi. Etter hvert som bevisene vokste for at han var blitt satt opp, nektet halve Frankrike å akseptere hans uskyld. Cahen d’Anvers-familien svarte med å vise sin dype kjærlighet og lojalitet til Frankrike. De kjøpte og restaurerte den praktfulle ruinen av Château de Champs-sur-Marne utenfor Paris, en gang hjemmet til Madame de Pompadour. Deres svigersønn (Irènes ektemann), Moïse de Camondo, bygde et hus inspirert av Le Petit Trianon og fylte det med Sèvres-porselen og Beauvais-tapeter. Moïses fetter, Isaac de Camondo, ga over 800 kunstverk til Louvre. På 1930-tallet donerte Cahen d’Anvers-familien slottet sitt til den franske nasjonen (det er nå åpent for publikum), og Moïse de Camondo etterlot også huset sitt som museum. Deres gavmildhet var ekstraordinær.

Pierre-Auguste Renoir, Alice og Elisabeth Cahen d'Anvers (Rosa og blått), 1881, olje på lerret.
Foto: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Da jeg forsket på livene til Cahen d’Anvers-søstrene, innså jeg at hele livene deres var formet av antisemittismen de møtte. Som voksne kvinner hadde de sjansen til å endre identiteten sin gjennom ekteskap – og de tok den. Irène skilte seg fra sin første ektemann, som var jødisk, ble katolikk, og giftet seg med en italiensk grevinne. Alice giftet seg med en engelsk soldat. Elisabeth ble også katolikk og giftet seg med to franskmenn.

Men dette reddet dem ikke. Elisabeth ble myrdet på vei til Auschwitz, forrådt av den lokale ordføreren – en fransk aristokrat som hadde kjent familien hennes i generasjoner. Irènes datter Béatrice, svigersønn Léon Reinach, og barnebarna Fanny og Bertrand Reinach døde også der. Gaston Bernheim de Villiers, Renoirs jødiske forhandler, som på det tidspunktet eide Rosa og blått, led da sønnen Claude ble deportert og myrdet i Auschwitz også. Mange av Bernheims malerier ble stjålet og aldri returnert. Alt det livet, den stemningsfulle elegansen, og så mye mer ble feid bort i den brutale, ufattelige volden under Holocaust.

Da jeg forsket på Cahen d’Anvers-søstrene, og prøvde å forstå hvordan Frankrikes gullalder kunne falle inn i redselen under andre verdenskrig, kom disse tapte familiene i Paris til live foran meg. Salongvertinnene, samlerne, slottsrestauratørene, mesenene og vertinnene i de jødiske familiene fikk den kunstneriske gullalderen til å blomstre gjennom sin støtte og sine bestillinger. Béatrice Ephrussi (født de Rothschild) etterlot seg det rosa palasset i Saint-Jean-Cap-Ferrat; Reinach-familien etterlot seg sin greskinspirerte villa, Villa Kérylos, i nærheten i Beaulieu-sur-Mer. Disse familiene emigrerte eller døde da Frankrike vendte seg mot dem under Vichy-regimet. Deres etternavn eksisterer ikke lenger i Frankrike.

Priscilla døde i 2004 og fikk aldri vite at hun, og de Renoir-portrettene, utløste et tredobbelt ønske: å fange smaken av Belle Époque-livet, å fortelle en familiehistorie, og å vise viktigheten av å huske. I dagens samtaler kom antisemittismen som lå skjult under overflaten den gangen tilbake med brutal kraft på 1940-tallet. Livene til de impresjonistiske barna i selskapskjolene deres var fylt med både tragedie og mot.

Catherine Ostler er forfatteren av The Renoir Girls, som kommer ut denne uken.

Lagre i ønskeliste
Lagre i ønskeliste

The Renoir Girls: A Hidden History of Art, War & Betrayal
$35 $30 (14% rabatt)
Amazon

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om essayet Et tilfeldig møte med Prousts guddatter avdekket en historie om antisemittisme



Spørsmål på nybegynnernivå



Q Hva handler dette essayet om

A Det handler om en forfatter som møter en eldre kvinne som viser seg å være guddatteren til den berømte franske forfatteren Marcel Proust. Mens de snakker, avslører hun en sjokkerende familiehistorie med samarbeid med nazistene og dyp antisemittisme.



Q Hvem er Marcel Proust

A Han var en berømt fransk romanforfatter fra tidlig 1900-tall, best kjent for sitt massive verk På sporet av den tapte tid. Han var også jødisk.



Q Hvem er guddatteren i tittelen

A Hun er en eldre fransk kvinne ved navn Lorraine. Moren hennes var en nær venn av Proust, og han ble Lorraines gudfar.



Q Hva betyr antisemittisme i denne sammenhengen

A Det refererer til fordommer, hat eller diskriminering mot jødiske mennesker. I denne historien beskriver det spesifikt handlingene og troen til Lorraines familie under og etter andre verdenskrig.



Q Er dette en sann historie

A Ja, det er et personlig essay av journalisten og forfatteren Adam Gopnik, publisert i The New Yorker. Det gjenforteller en ekte samtale han hadde.



Spørsmål på mellomnivå



Q Hvilken spesifikk historie om antisemittisme avdekket Lorraine

A Hun avslørte uformelt at faren og onkelen hennes var aktive nazi-samarbeidspartnere. De hjalp Gestapo med å identifisere og arrestere jøder i det okkuperte Frankrike. Onkelen hennes drev til og med et hotell som ble brukt til å holde jødiske familier fengslet før de ble sendt til konsentrasjonsleirer.



Q Hvordan reagerte forfatteren på denne avsløringen

A Han var sjokkert og forferdet. Kvinnen virket helt ubeskjemmet og saklig om det, noe som gjorde møtet enda mer foruroligende. Han slet med å forene hennes sjarmerende, kultiverte personlighet med denne mørke familiehemmeligheten.



Q Hva er hovedpoenget eller lærdommen i essayet

A Det viser hvordan vanlige, kultiverte og til og med hyggelige mennesker kan romme eller normalisere forferdelige ideologier. Det utforsker hvordan antisemittisme og samarbeid ikke bare var verk av monstre, men av hverdagsmennesker som så på seg selv som respektable.