Min fars mest hyllade berättelse publicerades i The New Yorker den 18 juli 1964. Dess huvudperson, Neddy Merrill, är en pojkaktig, åldrande WASP-ig förortsaffärsman som en söndagsmorgon ligger och vilade sig vid en grannes pool när han bestämmer sig för att simma hem genom hela grevskapet, från swimmingpool till swimmingpool. Det är en charmig, avslappnad idé, typisk för en privilegierad man.

I början av berättelsen och hans eftermiddagsäventyr förkroppsligar Neddy den klassiske Cheever-hjälten: den ideale patriarken, en framgångsrik och hängiven far till vackra tennisspelande döttrar, och make till sin älskvärda hustru Lucinda. Ändå är denna polerade yta, som i livet, bara skenbar.

Min far mästermässigt vävde samman trådar från myter, litteratur och lokalt skvaller, och skapade en berättelse som slog an en djup ton. Han hämtade inspiration från sommarsäsongen och myten om Narcissus, liksom Odysseus resa hem över havet i vår familjs välanvända Robert Fitzgerald-översättning – ungefär som Neddys egen problemfyllda färd. Han älskade också en grannesaga om en man vars hustru lämnade honom och tog med sig barnen och alla möblerna. Framför allt fanns de eleganta poolerna hos våra vänner och grannar i Westchester, många byggda på det storslagna 1920-talet då ingen herrgård var komplett utan en.

Berättelsens inspiration kan ha börjat på Yaddo, där min far, där för att skriva, träffade den evigt ungdomlige kompositören Ned Rorem vid kolonins pool. Min far, som också var anmärkningsvärt pojkaktig, inledde en affär med Rorem. Även om han en gång skröt om att ha haft sex på varje yta på Yaddo, orsakade hans homosexuella förbindelser honom betydande känslomässig oro. Ned blev Neddy, och Yaddos pool förvandlades till Westerhazys pool.

Ursprungligen tänkt som en roman arbetade min far på den i gästrummet på bottenvåningen i vårt hem i Ossining, och skrev på sin skrivmaskin varje morgon. Den skulle ha blivit hans tredje roman, efter The Wapshot Chronicle, som vann National Book Award 1958, och dess uppföljare, The Wapshot Scandal, publicerad 1964. Båda romanerna utspelar sig i den fiktiva staden St. Botolphs nära Boston och kretsar kring två bröder som kämpar med sina utmanande öden. Min far föreställde sig detta nya verk som något annorlunda: en samtidsroman om klass och pengar, som följer en mans suburbana pilgrimsfärd från pool till pool. Den skulle inledas på en solig sommardag med cumulusmoln som samlades som en armé i fjärran.

Berättelsen fungerar som en varning: du kan vara på toppen av ditt liv och förlora allt på en enda eftermiddag.

Min far var expert på swimmingpoolar i Westchester County. Han byggde aldrig en åt sig själv, inte ens när han hade råd. Faktum är att huset mina föräldrar köpte 1961 ursprungligen inkluderade planer på en pool gjord av en damm. Men min far hade en rastlös ande, en hyresgästs själ, och kanske kände han på sig att ingen pool han byggde kunde mäta sig med de närliggande pooler där vi simmade som om de vore våra egna.

Först fanns den magnifika Vanderlip-poolen. När vi flyttade till förorten 1951 var en av lockelserna herrgårdens fantastiska pool, precis över gräsmattan från vår ytterdörr. Insluten i marmor med ett 12 fot djupt djup, vaktades den av en staty av Neptunus.

Vid poolen var vi barn bara barn, oavsett om några ärvt förmögenheter eller andra senare skulle knoga som lärare. Det som betydde något var hur bra du simmade, hur du såg ut i baddräkt och hur avslappnad du verkade sitta på kanten – inte vad som fanns på ditt bankkonto. Långt efter att vi flyttat norrut till vårt hus i Ossining återvände vi till Vanderlip-poolen varje sommar som flyttfåglar när värmen kom.

När Vanderlip-poolen kändes för ensam eller spänningar uppstod bland familjevänner fanns alltid Swopes pool. Några kilometer norrut och närmare det nya huset var poolen lika elegant, med sin artificiella naturmiljö – en anlagd bäck forsade nerför ett klippigt vattenfall i det grunda delen. Swopes pool hade mjukt, ljusgrönt vatten och inkluderade två badhus, ett för män och ett för kvinnor – rustika, skuggiga utrymmen kylda av fuktiga stengolv.

Efter att vi flyttat från Vanderlip-egendomen till Ossining 1961 var den närmaste poolen Sara Spencers, också tillverkad av marmor. Den var utrustad med ett belysningssystem som gjorde nattsimming mer praktisk, även om de djupa, månbelysta vattnen i Vanderlip-poolen ofta höll en tillfredsställande mystik och kyla. Sedan fanns Helprins pool och Wallaces nya pool, byggd bara några meter från baksidan av deras ranchhus i nästa stad. "Jag skulle inte spotta i den poolen", brukade min far säga om någon föreslog att simma hos Wallaces.

Som alltid såg vi oss själva som självutnämnda aristokrater, åtskilda från den vanliga hopen genom intellekt – en egenskap viktigare än rikedom tills du behövde ett bolån. Min far skapade myter på jobbet och spinnde ännu fler när han inte arbetade.

En eftermiddag – var det av misstag? – åkte vi alla för att simma i Hudsonfloden vid Croton Point, en Y-formad halvö som sträcker sig ut i det grumliga vattnet nedanför klipporna i Ossining. "Efter lunch åker vi till en offentlig strand", skrev min far den 28 augusti 1963, i slutet av en lång sommar. "Ett överflöd av soptunnor, grindar, biljettluckor, män och kvinnor i county park-uniformer, nött gräsmatta, vackra pilträd, vatten i urinfärg som luktar, för min långa näsa, som en öppen kloak. En fyllig livräddare sitter i sitt torn, blåser i sin visselpipa och skriker order genom sin elektriska megafon vid varje överträdelse av de många föreskrifterna."

Inspirerad, som han ofta var, av det mardrömslika i vanliga liv skrev han om dålig andedräkt, finniga bakdelar och den allmänna obehagligheten hos de flesta människors kroppar i baddräkt. Det var bara några kilometer bort men en helt annan värld från de skiffergröna vattnen i Swopes pool, den magnifika Neptunusstatyn som vaktade Vanderlips pool, och till och med den mindre Helprins poolen placerad framför deras hus, designad att likna ett Westchester-slott.

Efter att ha arbetat med "The Swimmer" i veckor bestämde min far att det inte var en roman utan en novell. Han sorterade igenom manuskriptet och gjorde två pappershögar – en liten och en större. Sedan plockade han upp de förkastade sidorna – ungefär 150 av dem – gick ut genom köket, ut genom bakdörren på den skifferlagda uteplatsen bakom huset, stoppade in dem i en oljetunna som användes för att bränna sopor och satte eld på dem. Med de 10 sidor han hade kvar, sittande i det bakre rummet med utsikt över klädlinan och hörandes min mor i köket, utförde han sin magi: han förvandlade det till en novell.

Varje sommar åkte min mor norrut till New Hampshire, nästan alltid med mina bröder Ben och Fred, och ibland mig. Lämnad ensam i huset vandrade och försköts min fars sinne. Under sina dryckesår drack han för mycket. I sina dagböcker påminde han sig själv om att skriva vad han kallade sommarhistorien. Efter ett regn en av dessa ensamma dagar såg han ett rött de Havilland-träningsflygplan flyga över dalen och skrev: "pilotens manövrer som går mållöst upp, ner och runt i en timme verkar förmedla hans extas över den här fina sena sommareftermiddagen. Jag verkar nästan höra honom skratta." I berättelsen blir det röda planet en symbol för glädje och välstånd under första halvan av Ned Merrills simtur. "Ovanför cirklade ett rött de Havilland-träningsflygplan runt och runt och runt i skyn med något som liknade glädjen hos ett barn i en gunga. Ned kände en förbipasserande ömhet för scenen, en ömhet för samlingen som om det var något han kunde röra vid. I fjärran hörde han åska."

Det som börjar som ett mildt och avlägset muller i atmosfären blir, inom fem sidor, världens undergång. Akta dig, verkar berättelsen säga. Det är ett budskap till läsaren: Du kan vara i ditt livs höjdpunkt, med en vacker hustru och fyra döttrar som spelar tennis, identifiera dig med en man som verkar flyga, och på en eftermiddag kan du förlora allt. Du kommer att förlora allt. Du har redan förlorat allt. Detta var ett av min fars stora teman, och ett som läsare ofta missförstår. De som ser berättelserna som förlagda i ett strålande suburbant landskap, där till och med de små flygplanen har roligt, har missat något. Mörker lurar strax under ytan. Odysseus återvänder till Ithaka, men när han gör det kommer det att vara nästan oigenkännligt. När Neddy Merrill simmar över den sista poolen – Clydes – måste han pausa och vila på kanten och undra om han har styrkan att ta sig hem.

När The New Yorker publicerade den fångade sommarhistorien snabbt Hollywoods uppmärksamhet. Även om min far hade varit skräckslagen av sina tidigare erfarenheter i Hollywood av många anledningar, hade han också skaffat vänner där. Han drack med Peggy Lee och blev nära vän med Alan Pakula och hans charmiga hustru Hope Lange – Hope skulle senare bli min fars mest offentliga älskarinna. Hon berättade för mig att deras affär komplicerades av två saker: han var alltid tvungen att ta tåget hem till Westchester klockan 18, och på grund av hans accent förstod hon sällan vad han sa.

Sommar 1964 fick min far ett samtal från Frank och Eleanor Perry, ett skarpt, sofistikerat filmmakarparet som hade väckt uppseende i Hollywood med sin lågbudgetfilm David and Lisa, en romantisk historia om mentalt sjuka tonåringar som fick två Oscarsnomineringar. Perry hade min fars nummer. Vid femtiofem och på gränsen till en glamorös framgång hade han precis köpt en liten röd Karmann Ghia cabriolet för att köra på vägarna i norra Westchester.

OVANFÖR VATTNET
Burt Lancaster, som beskrev "The Swimmer" som "Death of a Salesman i badbyxor", var ivrig att spela huvudrollen i filmatiseringen.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.

Perry lovade att göra en litterär film, med musik av Miles Davis Kind of Blue. Burt Lancaster var så angelägen om att spela rollen att han redan tränade med huvudsimtränaren på UCLA för att perfektionera sin australiska crawl. Vad min far inte visste var att Lancaster, med smeknamnet The Build, bara hade tagit rollen efter att William Holden, Paul Newman och George C. Scott hade tackat nej.

För en gångs skull, försäkrade Perry honom över många drinkar, skulle en film göras som inte förenklade originalhistorien. Inspelningen började i Westport, Connecticut, sommaren 1965.

Men precis som Neddy börjar novellen med stora drömmar och löften, bara för att sluta naken, ensam och övergiven, hamnade filmen snart i trubbel mitt i en våg av förändringar.

Min far fick veta att Perry på något sätt hade fått slut på pengar (ekonomi var aldrig deras starka sida). Frank Perry fortsatte också att drabbas samman med Burt Lancaster. Frank såg sig själv som ett geni, en improvisatör vars svartvita film hade berört Amerikas själ. Lancaster hade sina tvivel.

För att rädda filmen vände sig Perry till Columbia Pictures. Chefer i Hollywood insisterade på att ta in Sam Spiegel, producenten av On the Waterfront, som hade vunnit tre Oscar och var känd för sina många blondin-flickvänner, som vänner kallade Spiegelettes.

För Spiegel, en invandrare som föredrog att tillbringa tid på sin yacht utanför södra Frankrike, hade självrannsakan hos en suburban WASP lite lockelse. Han anställde sin vän Marvin Hamlisch för att skriva musiken (han tyckte Miles Davis var för ledsen) och lät författaren lägga till en roll för Janet Landgard, den nuvarande Spiegeletten. Landgard skrevs in i manuset som en barnvakt. Min far döpte en karaktär till Julie Ann Hooper – ett namn som reflekterade Hollywoods dumhet, till skillnad från de skickliga namn han vanligtvis skapade. Fortfarande fängslad av Hollywood och, som vanligt, kort på pengar, gick han med på det. När hans redaktör på The New Yorker, Bill Maxwell, föreslog ändringar i en berättelse, motsatte sig min far. Men när Sam Spiegel helt enkelt gjorde drastiska förändringar utan att rådfråga honom, satte sig min far i sin röda cabriolet och for iväg. Inga ord utbyttes. Perry agerade som om inget hade hänt. Lancaster, arg eftersom Spiegel aldrig dök upp på inspelningen, gjorde sitt jobb. Han hade blivit en utmärkt simmare och var skicklig på att förmedla sorgsenhet. Han knackade på en dörr, fann ingen hemma, ett tomt hus. Klipp.

Många skrivlärare, filosofer och till och med författare hävdar att det finns tre, eller sju, eller fyra grundläggande mänskliga berättelser. På varje lista är en nyckelberättelse resan – där en hjälte eller anti-hjälte ger sig iväg för att söka något eller någon, möter oförutsedda utmaningar eller omvägar, och finner sitt mål förvandlat längs vägen.

"The Swimmer" innehåller 15 pooler på sina 10 sidor, en progression som ger berättelsen enorm kraft. Ändå, precis som folk antar att jag steg in i skrivandet utan ansträngning som att låna en förälders tröja en sval dag, minns de nostalgiskt Neddy Merrill i början av berättelsen eller filmen: Burt Lancaster, med hans fantastiska våta fysik, en liten baksmälla, ett komplext förflutet, fyra tennisspelande döttrar och en nyckfull plan att simma hem.

Tennis