**„Shredding cu Shaun”, de Hamish Bowles, a apărut inițial în numărul din februarie 2014 al revistei Vogue. Pentru mai multe articole de top din arhiva Vogue, înscrieți-vă la newsletter-ul Nostalgia.**

Când eram băiat și ningea în Londra, eu și sora mea luam tăvi de lemn pentru ceai și mergeam pe pantele blânde din apropierea Lacului Whitestone, în vârful Parcului Hampstead Heath. Alergam în josul dealului într-o teroare plină de bucurie, de obicei rostogolindu-ne într-un morman de căciulițe cu pompon, vânătăi și mănuși de lână, legate cu grijă cu benzi elastice ca să nu le pierdem.

Acelea au fost primele și ultimele mele încercări de a aluneca pe zăpadă.

Familia mea nu schia, și nici prietenii mei din copilărie nu o făceau. Până când am întâlnit oameni care își petreceau verile lucrând în cabane sau flirtați cu instructori de schi arătoși, am simțit că e prea târziu să învăț – și nu eram fan al fonduei. Mai mult decât pericolele pârtiilor, îmi displăcea îmbrăcămintea. Admiram fotografiile lui Jacques-Henri Lartigue cu aventuri alpine din anii 1910, cu femei în tweed-uri și blănuri Chanel și Patou, și bărbați în pantaloni plus fours, tricotaje fine și cizme elegante. Apoi vedeam echipamentul umflat sintetic și cizmele greoaie de azi – ei bine, știți restul. Dacă puteau să o facă pe Prințesa de Wales să arate ca un omuleț Michelin albastru Smurf, ce speranță aveam eu?

Dar, după decenii, ideea Anei a declanșat convertirea mea de la mijlocul vieții la pârtii, mai exact la arta îndrăzneață a snowboard-ului.

Planul: aveam să-l vizitez pe Jake Burton, guru-ul snowboard-ului, și echipa sa la sediul Burton din Vermont. Apoi, echipat cu o placă personalizată, aveam să merg la Keystone, Colorado, să învăț cum să mă prăvălesc pe un munte de 12.000 de picioare cu viteză amețitoare, legat de o placă din fibră de sticlă și lemn, în formă de spatulă uriașă pentru înghețată. Mulțumesc, Anna. Și mai e ceva: instructorul meu din Colorado urma să fie Shaun White, campionul de snowboard cu părul roșu care a câștigat aurul olimpic în 2006 și 2010 și părea pregătit să obțină rezultate bune la Soci. El poate să execute și o săritură cu dublă răsucire de 1260 de grade – pe care o numește Tomahawk, pentru că a inventat-o – la aproximativ 7,5 metri în aer. Aici îmi opresc respirația.

În Burlington, Vermont, cu două săptămâni înainte de Ziua Recunoștinței, atmosfera la Burton este euforică. A nins cu o săptămână mai devreme, așa că cei 350 de angajați pot să schimbe rampa de skateboard din birou cu pârtiile. Jake, liderul lor, este prietenos, avunculat și tânăr la suflet – ca orice snowboarder serios. Personalul său, pasionat de snowboard, este atât de relaxat încât sunt practic orizontali.

Și apoi sunt câinii. A spune că acesta este un loc de muncă prietenos cu câinii este o subestimare. Sunt 130 de câini înregistrați – nu Pomeranieni de ceașcă, ci câini de munte robusti. Jake are pe Lily, un retriever alb. Ei hoinăresc în haite sau se cuibăresc pe canapelele puse în jurul biroului pentru confortul lor. Boluri cu biscuiți pentru câini stau pe biroul de recepție.

În intrare, încălzită de un foc puternic lângă care se încălzesc doi câini, pereții expun istoria snowboard-ului, inclusiv prototipurile timpurii ale lui Jake, inspirate de ceva numit Snurfer. La campionatul de Snurfing din 1979, Jake a apărut cu placa sa personalizată, care avea legături pentru a-i fixa picioarele – și snowboard-ul s-a născut. „Eram un ratat la orele de atelier!” râde Jake, care a creat peste 100 de prototipuri înainte să se apropie de o placă care putea efectiv să „surfe” pe zăpadă. Apoi a pornit la drum cu modelele sale de bază, încercând să convingă magazinele să le cumpere. „A fost brutal”, spune despre acea perioadă singuratică pe care o numește „perioada Willy Loman”. „Magazinele de surf nu-l voiau, magazinele de schi nu-l voiau, magazinele de skate… nimeni nu voia să aibă de-a face cu el. Odată, am plecat cu 35 de plăci și m-am întors cu 37”, după ce un magazin enervat i-a returnat două plăci nevândute din sezonul precedent. Încet, grupuri mici de îndrăzneți – și adesea predispuși la accidentări – au început să apară în toată țara; Jake îi cunoștea pe aproape toți.

Snowboard-ul nu a fost un sport olimpic până la Nagano în ’98, unde Jake a fost dezamăgit să vadă că este scris greșit ca „snoboarding”. Concurenții au fost trimiși afară într-o „furtună torențială” în care schiorii nu aveau voie să concureze. „A fost descurajant”, își amintește. Până la Soci 2014, se aștepta să fie cel mai popular sport de iarnă.

Placa mea are un design cu camelii liliachi, inspirat de un smoching Tom Ford pe care l-am purtat pentru a cincizecea aniversare, cu „BURTON” scris pe partea inferioară în fontul logo-ului VOGUE. În magazinul Burton de pe loc, sunt atașate legături liliachi și sunt echipat cu restul echipamentului extins. Sunt încântat că colaborarea cu Pharrell Williams include o ținută vibrantă galben chinezesc cu accente textile peruviene, iar cea mai recentă colecție a lui Shaun White este una inspirată din anii ’70, din denim negru cu evazați lipiți de corp și garnituri cu nituri – clar croită pentru silueta lui compactă și zveltă. Practic trebuie să mă întind pe podeaua cabinei de probă ca să încalț pantalonii, care sunt, îngrijorător, mărimea L. Aceste colecții sunt toate supravegheate de Greg Dacyshyn, carismaticul director creativ șef al Burton. Dacyshyn (cum îl numesc toți) a proiectat uniforma olimpică a snowboarderilor americani, iar eu sunt primul străin care o vede. Bazată pe o peticire americană vintage, are o vibrație subtilă, poetică, de **Zile din Rai**. Shaun, însă, pare neconvins. „Vom vedea cum arăt în catifea”, îmi va spune mai târziu, cu sprâncena ridicată.

În frumoasa Stowe, stau la Mountain Lodge, un han întins. Cu sezonul încă la o săptămână distanță, este înfiorător de amintitor de **Strălucire**, cu coridoarele sale nesfârșite și ecoul și restaurantele goale cu tavan înalt. Dar pârtia pentru începători este la doar câțiva pași distanță. Să-mi prind cizmele în placă fără să cad este o adevărată încercare, dar adevărata provocare este să țin marginea plăcii care se îndreaptă în jos departe de zăpadă – o idee simplă care se dovedește a fi brutală pentru mușchii posteriori ai coapsei (din fericire, ai mei au fost întăriți la Equinox, unde fostul boxer profesionist Jared m-a pregătit fără milă pentru snowboard). Shaun însuși se concentrează pe biometrie; nu-și permite să se umfle prea mult, altfel ar fi prea greu în partea superioară pe placa sa. „Este la limita fragilității”, spune Jake. „Musculos.” După o viață de aterizări de la înălțimi mari, picioarele lui Shaun, cum voi descoperi, sunt ușor arcuite, ca ale Vagabondului lui Charlie Chaplin – un efect exagerat de pantalonii a doua piele pe care îi preferă.

Pe zăpadă, Jake este protector și calm liniștitor. „Îmi place să învăț oamenii să practice”, spune. „I-am învățat pe copiii mei și mi-au dat lacrimi.” Pentru a demonstra, alunecă pe pârtie cu o grație fără efort, curbele în formă de S pe care le lasă în zăpada proaspătă semănând cu flouriturile semnăturii Elisabetei I. Aerul este atât de limpede încât este aproape amețitor, priveliștile sunt uluitoare, iar îndrumarea atentă a lui Jake îmi dă curajul unui nebun.

Pregătit corespunzător, mă îndrept spre Keystone, Colorado, o săptămână mai târziu. Primul lucru care mă întâmpină în apartamentul meu când ajung în miezul nopții este capul zâmbitor al unui urs negru montat pe perete – un avertisment, dacă era nevoie, să nu mă abat de la drumul bătătorit în întuneric aici.

Mâine aduce provocarea de a mă îmbrăca în echipament, urmată de o plimbare stânjenitoare până la gondola impunătoare. Pentru istorie, am o frică teribilă de înălțimi. Odată am rezervat prostesc o cabină pe London Eye pentru a șaptezecea aniversare a tatălui meu și am petrecut întreaga rotație chinuitoare de lentă agățat de bancă, plângând încet. Între timp, nepotul meu în vârstă de un an și prietenii lui se apăsau fericiți de podeaua și pereții de sticlă ai cabinei, iar alți oaspeți sorbeau șampanie admirând priveliștea către Alexandra Palace la șase mile spre nord. Așa că pornesc acum cu o neliniște considerabilă.

Dar iată lucrul: inima îmi bate mai puțin din teroare pură și mai mult din uimire copleșitoare în fața peisajului majestic. Munți albi și mari înțepați cu pini înalți, iar în depărtare se află Lacul Dillon, a cărui suprafață ca oglinda ascunde un oraș minier din secolul al XIX-lea, asemănător Atlantidei, dedesubt.

Ne oprim pe jumătatea drumului pe munte, la pârtia pentru începători, un loc perfect pentru a începe. Lui Jake i se alătură Gabe L'Heureux, fotograf și manager de echipă la Burton, și împreună mă ghidează prin viraje sinuoase. Încrederea mea crește încet până când văd filmări de pe iPhone și văd imaginea tulburătoare a unei bătrâne cocoșate dintr-o poveste a Fraților Grimm.

A doua zi, prietenosul Mark Lawes, născut în Marea Britanie – veteran de 20 de sezoane în Noua Zeelandă, trei în Scoția și cincisprezece la Keystone – se alătură echipei mele tot mai mari de mentori de snowboard, care acum îl include chiar și pe Shaun White însuși. Reușisem să-mi pun protecțiile de încheietură pe dos. „Odată mi-am pus legăturile pe dos pentru o competiție”, râde Shaun. „A fost ultima dată când mi-am făcut singur echipamentul!”

Mark se concentrează să mă facă să ridic privirea și să mă bucur de priveliștile uluitoare. „Dacă ai conduce, nu te-ai uita la pedale, nu-i așa?” spune.

„Sunt cam un antrenor prost”, recunoaște Shaun. „Nu prea analizez lucrurile; explic totul pe baza sentimentului.” Dar sfatul lui simplu este puternic. „Când îți răsucești partea superioară a corpului, partea inferioară va urma”, îmi spune. „Totul este condus de umărul din față… păstrează fluiditatea. Odată ce treci peste acea barieră subtilă”, adaugă, „întregul munte se deschide – poți merge oriunde!”

Planul este să mă relaxez după-amiaza, dar după prânz abia aștept să mă întorc pe zăpadă. Mă înnebunește să văd schiorii și snowboarderii alunecând pe munte cu mișcări și viraje stilate. Picătura care a umplut paharul a fost să văd o mamă și fiica ei mică – care nu poate avea mai mult de patru ani – navigând cu încredere împreună pe vasta față a muntelui.

În acea seară, o cină cu Shaun, fermecător fără efort, se dovedește revelatoare. Tocmai s-a întors din Austria, unde exersa săriturile. Se antrenează separat pentru half-pipe și slopestyle (acesta din urmă, care își face debutul olimpic la Soci, implică o serie de sărituri și trucuri legate pe șine de oțel). Părul său roșu distinctiv, cândva la fel de lung și luxuriant ca al unui donjuan din epoca lui Carol al II-lea, este acum tuns scurt cu o coafură pompadour. Shaun preferă Burberry și Saint Laurent, ambele croind haine potrivite pentru silueta lui zveltă. Deși acum călătorește cu stil cu bagaje vintage Vuitton de la Maxfield din Los Angeles, nu a descoperit cumpărăturile până la 21 de ani, când a început să proiecteze o linie pentru Target. „Nu știam că poți proba haine!” îmi spune. „Am fost sponsorizat de la vârsta de opt ani. Mergeam doar într-un depozit, mă uitam la o poză cu un tricou sau ceva și spuneam: ‘E mișto’.”

Cum a început toate acestea?

„Eram un copil îngrozitor”, își amintește. Născut cu o malformație cardiacă, era pe schiuri la vârsta de patru ani. „Aveam atât de multă energie, încât