« Meeting Your Match », écrit par Dodie Kazanjian, est paru pour la première fois dans le numéro de Vogue d’août 2004. Pour découvrir plus de moments forts des archives de Vogue, abonnez-vous à la newsletter Nostalgie ici.

De leur maison sur les hauteurs de Tiburon, Andre Agassi et Steffi Graf contemplent la baie de San Francisco scintillant au soleil, avec une tour du Golden Gate Bridge surgissant mystérieusement au-dessus d’une douce couche de nuages. Le couple phare du tennis – le duo le plus remarquable de deux anciens athlètes numéros un mondiaux – a passé la matinée à poser pour Vogue. Tous deux dans leur mi-trentaine, bronzés et au sommet de leur forme, ils dégagent l’énergie lisse et contrôlée des athlètes d’élite qui, bien que encore jeunes pour la plupart des standards, sont considérés comme des vétérans dans leur sport.

Steffi, la joueuse la plus dominante de son époque, a remporté 22 titres du Grand Chelem avant de prendre sa retraite en 1999 à l’âge de 30 ans. Ce juillet-là, elle fut intronisée au International Tennis Hall of Fame à Newport, Rhode Island. Andre a remporté huit Grands Chelems jusqu’à présent, et à 34 ans – un âge que beaucoup considèrent comme avancé pour le tennis – il pourrait encore en ajouter. Alors que le jeu favorise de plus en plus la jeunesse, et que les chances sont contre lui, il est trop tôt pour le compter out. Son incroyable comeback est déjà légendaire. Après être tombé à la 141e place du classement en 1997, il s’est transformé grâce à un entraînement physique intense et en 1999, il était de retour au sommet. Il y est resté ou proche depuis, remportant l’Open d’Australie l’année précédente et tenant tête à une nouvelle génération de frappeurs puissants. « J’ai un respect insane pour lui », a déclaré récemment Andy Roddick. « La façon dont il compete – il traite chaque match comme si c’était l’Armageddon. »

Andre, son entraîneur Darren Cahill, son avocat et proche ami Todd Wilson, et Gene Marshall, un ami de Las Vegas qui l’aide à l’entraînement, foncent sur le Golden Gate Bridge dans le Lincoln Navigator d’Andre. Je les suis nerveusement dans ma Pontiac de location, essayant de ne pas les perdre de vue. Andre conduit avec la même vitesse et la même confiance qu’il montre sur le court, se dirigeant vers le Olympic Club à San Francisco. Avec Roland-Garros dans à peine deux semaines, il doit s’entraîner sur terre battue, similaire aux courts de Roland-Garros. Son court à domicile à Tiburon est en surface dure, et Las Vegas – où il vit réellement – n’a pas de courts en terre battue en assez bon état. Nous nous garons sur la route surplombant les courts de tennis de ce club prestigieux, dont le parcours de golf a souvent accueilli l’US Open. Pendant la prochaine heure et demie, Darren lui envoie des revers et des coups droits, et Andre les renvoie avec puissance, frôlant les lignes et grognant d’effort. « C’est du grand tennis », dit Darren à plusieurs reprises. (Pas assez grand, comme il s’est avéré ; dans les semaines suivant ma visite, Agassi a perdu au premier tour à Roland-Garros et deux autres tournois européens – ses trois premières défaites consécutives au premier tour depuis août 1997 – puis s’est retiré de Wimbledon en invoquant une blessure à la hanche.) Pourtant, Andre n’est pas complètement satisfait de son jeu aujourd’hui. Il dit que son rythme est légèrement décalé et que le court est trop poudreux.

Andre s’entraîne encore plus dur que quiconque sur le circuit masculin, courant en montagne et passant d’innombrables heures en salle de sport. « Le tennis est un sport aussi physique que n’importe quel autre que tu pratiqueras », me dit-il. « Je m’entraîne aussi dur qu’avant, mais maintenant je suis plus intelligent à ce sujet. Tu apprends à écouter ton corps – il te dit quand il a soif, faim ou est fatigué, et quand arrêter. J’ai compris comment rendre les choses plus faciles sur le court. Cela se résume au choix des coups, à la lecture des situations, au contrôle de ton intensité, et à savoir quand pousser et quand relâcher. »

LOVE ALL
Steffi est à la maison avec son fils, Jaden. Andre dit qu’il aimerait avoir six ou sept enfants. « Eh bien », dit Steffi après une pause, « je vais avoir 35 ans. Deux, c’est très bien pour l’instant. »

Je lui demande s’il est – Au cours des cinq dernières années, il a changé son jeu. « Je suis devenu plus fort, ce qui me permet de jouer plus agressivement et d’imposer ma volonté dans le match plutôt que de réagir à mon adversaire. J’ai dû me renforcer physiquement. » Son entraînement est étonnamment adaptable. Parfois, il se concentre uniquement sur la force et l’endurance pendant six semaines d’affilée, sans même toucher une raquette de tennis. « Honnêtement, je n’apprendrai pas à frapper la balle mieux, mais je peux devenir plus fort, plus en forme et plus rapide. »

De retour à leur maison à Tiburon, après avoir pris une douche et enfilé un short noir et un T-shirt, Andre me guide devant la piscine principale – il y en a une autre près de la suite parentale – vers un coin salon extérieur près d’une grande cheminée en pierre. Steffi, qui revient juste de courses à Mill Valley avec leurs enfants – Jaden, deux ans et demi, et Jaz, sept mois – nous rejoint, portant Jaz sur sa hanche. La nounou prend le bébé pour que nous puissions discuter, avec les rires et les éclaboussures de la cascade artificielle où jouent Jaden et les enfants de Todd Wilson en fond sonore.

Je commence par demander à Andre et Steffi comment ils se sont rencontrés.

« Eh bien », dit Andre, « même si nous avons joué dans les mêmes tournois et nous sommes croisés professionnellement pendant des années, nous n’avons jamais vraiment passé de temps ensemble avant mars 1999. » (C’était à peu près au moment où son mariage de deux ans avec Brooke Shields a pris fin.) Brad Gilbert, son entraîneur de l’époque, les a réunis, sachant combien Andre admirait Steffi et voulait faire sa connaissance. « Il a organisé une séance d’entraînement pour nous. Plus tard cette année-là, nous avons davantage parlé, et le 1er août, nous sommes sortis ensemble pour la première fois. »

Je rappelle à Steffi qu’en 1990, elle avait dit à Vogue qu’elle ne voudrait pas épouser un joueur de tennis. Andre rit aux éclats. « Ouais, toutes ces années », dit Steffi, « je savais exactement ce que je voulais. Et puis il a fait son entrée dans ma vie. »

« Et a tout ruiné ! » plaisante Andre.

« Lors de notre premier dîner, il m’a demandé : “Veux-tu avoir des enfants ?” Et j’ai répondu : “Non, je pourrais adopter, mais je ne veux pas les miens.” »

Andre ajoute : « Et je me suis dit : “Super, c’est voué à l’échec.” »

Steffi poursuit : « Mes projets étaient de voyager à travers le monde, travailler comme photographe à temps partiel et voir la faune de près. J’avais beaucoup d’idées, mais j’ai changé d’avis très rapidement. » Steffi, qui a pris sa retraite du tennis juste deux jours après ce premier dîner, y réfléchissait tout l’été 1999. Elle avait remporté Roland-Garros cette année-là pour son 22e titre du Grand Chelem et était arrivée en finale à Wimbledon. « Après Wimbledon, je sentais que je ne voulais plus jouer », me dit-elle. Elle avait subi deux opérations du genou et se sentait « vraiment épuisée ». Elle a joué un tournoi de plus à San Diego après Wimbledon, « et là, j’ai réalisé que je ne voulais plus m’entraîner. J’avais perdu ma passion, et je sentais avoir tout accompli ce que je voulais. » Aucun regret ? « Aucun. C’était parfaitement clair. J’étais en paix avec ma carrière et ce que j’avais accompli. »

« Et c’est là que j’interviens », dit Andre. « Une chose que j’ai toujours admirée chez Stef, c’est sa clarté sur ses objectifs et sa concentration et son engagement. Elle a traversé la transition que chaque athlète affronte – moi y compris. Quitter un monde où tu ne te souviens pas de la vie sans le tennis, et soudain, c’est fini. Mais elle l’a géré avec une grâce immense, comme tout le reste. »

Il y a quatre ans, quand Agassi a eu 30 ans, il pensait que sa carrière tennis touchait à sa fin. Lui et Steffi ont acheté la maison à Tiburon en 2000 parce qu’ils adoraient tous les deux la région de San Francisco, et « je supposais, à mon âge, que je devais être proche de la retraite. » Mais son succès continu sur le circuit pro – l’an dernier, il était classé quatrième – les a empêchés de s’y installer à plein temps.

Andre, portant un col roulé Helmut Lang, tient sa fille de sept mois, Jaz. « La bonne nouvelle », dit-il, « c’est que quand il sera temps d’abandonner le combat, je serai prêt. »

Las Vegas reste leur domicile. Andre y a grandi comme l’un des quatre enfants d’une famille de la classe moyenne. « Nous n’avions pas tout ce que nous voulions, mais nous avions tout ce dont nous avions besoin », se souvient-il. Son père, qui travaillait dans les casinos, était un ancien boxeur olympique iranien (d’origine arménienne) et un fan de tennis qui a initié Andre au sport alors qu’il était tout petit. À quatre ans, Andre frappait des balles avec des légendes comme Björn Borg et Ilie Nastase quand ils venaient.

Andre a un lien fort avec sa ville natale et travaille activement à l’améliorer. Son principal focus est l’Andre Agassi College Preparatory Academy, une école charter pour enfants défavorisés ouverte en 2001. Soutenue par la Andre Agassi Charitable Foundation, qui a levé plus de 23 millions de dollars grâce à des dons et événements, l’école accueille actuellement 250 élèves de la troisième à la septième année. Elle prévoit de s’étendre de la maternelle à la terminale, ajoutant une nouvelle classe chaque année, et a déjà une liste d’attente de plus de 300 étudiants.

Andre investit beaucoup de temps et d’argent dans l’école. Il a récemment signé un contrat de plusieurs millions de dollars avec Estée Lauder pour promouvoir une nouvelle fragrance masculine Aramis, Aramis devenant le sponsor principal de la fondation. « L’école est un modèle pour la façon dont je crois que nous pouvons changer l’éducation dans ce pays », dit Andre. « Les parents signent des contrats s’engageant à faire du bénévolat et à vérifier les devoirs. Les élèves s’engagent sur des standards de comportement et d’éthique de travail. Les enseignants doivent être disponibles 24h/24 et 7j/7. Et cela ne coûte pas un centime à ces enfants pour y assister. »

Jaden, trempé et complètement nu, passe en courant. « Hé, Rudey », l’appelle son père. (Il explique que « Rudey » est de l’argot australien pour « impoli ».) Steffi lui dit quelque chose en allemand alors qu’il court vers la cascade.

Quand Andre voyage – ce qui représentait environ 80 % de l’année dernière – Steffi et les enfants l’accompagnent. (Pour l’US Open, la famille reste dans une maison louée à Westchester.) « Nous n’avons passé aucune nuit séparés des enfants », dit Andre. « L’un de nous est toujours avec eux. La seule raison pour laquelle je peux encore competir à ce niveau, c’est grâce au soutien et à l’engagement de Stef. Si je devais choisir entre être sur la route ou avec ma famille, je ne pourrais pas les quitter semaine après semaine. Cela se résumerait à un ultimatum. Mais grâce à Stef, je n’ai pas à faire ce choix pour l’instant. »

Andre aimerait plus d’enfants – six ou sept seraient idéaux. Steffi, cependant, dit : « Eh bien, je vais avoir 35 ans. Deux, c’est très bien pour l’instant. Je ne peux pas imaginer en avoir un autre. »

Ayant été la meilleure joueuse mondiale pendant des années, Steffi comprend les exigences physiques et mentales du sport. « Les gens pourraient penser que nous parlons tennis tout le temps », dit Andre, « mais c’est le contraire. C’est une compréhension non-dite. Je peux passer une journée en pensant, waouh, elle savait exactement ce que j’avais besoin d’entendre – ou de ne pas entendre. C’est plus ce qui n’est pas dit que ce qui est dit. »

De nos jours, quand ils jouent au tennis ensemble, c’est juste pour le plaisir. Il y a eu des rumeurs l’an dernier que Steffi avait promis de jouer en double mixte avec Andre à Roland-Garros s’il gagnait l’Open d’Australie. Il a gagné, mais sa grossesse avec Jaz a rendu cela impossible. Il espère toujours qu’ils pourront faire équipe un jour. « Je ne peux pas imaginer partager le court avec une meilleure joueuse de tennis, sans parler de quelqu’un que je peux embrasser à la fin du match. »

Le soleil s’est couché, et l’air est devenu frais. Andre allume le jet de gaz. Le feu. Il est clairement un homme heureux, menant une vie pleine et épanouie – alors pourquoi ne pas se poser et en profiter ? Qu’est-ce qui le pousse à competir à un âge où son grand rival Pete Sampras et presque tous leurs pairs ont pris leur retraite ? Andre n’a pas de réponse claire, mais il dit : « La bonne nouvelle, c’est que quand il sera temps d’arrêter de se battre, je serai prêt. J’imagine prendre les choses très lentement. Aussi, visiter des villes autour du monde où nous sommes allés mais jamais vraiment explorées. »

J’ai demandé à John McEnroe, qui a mentoré Andre jeune joueur et plus tard l’a coaché en équipe de Davis, ce qui le motivait à continuer à jouer. « C’est difficile de partir quand tu performs encore bien. Tu deviens accro. Pour moi, il est comme une version améliorée de Jimmy Connors – un peu plus fort, plus puissant, avec un retour légèrement meilleur. » McEnroe dit que personne n’était aussi compétitif que Connors, qui a joué jusqu’à 40 ans mais n’a pas gagné de grands titres sur ses dernières années. « Andre a encore de la faim », ajoute McEnroe. « J’ai encore de la faim, et je n’ai pas joué un grand tournoi depuis douze ans. Donc Andre aura toujours cette drive. »

Mais est-ce que quelque chose dans la vie peut égaler le frisson d’être le meilleur joueur de tennis au monde ? « Tu veux que je prenne celle-là ? » demande Andre à Steffi.

« C’est une question facile », répond-elle.

« Vas-y, je t’en prie. »

« Très peu de gens peuvent dire qu’ils ont été les meilleurs au monde dans quoi que ce soit », dit Steffi. « J’ai l’impression que c’est quelque chose que tu portes avec toi pour le reste de ta vie. »

« Pour ajouter à ce que Steffi a dit, pour moi, cela a été un voyage de me défier moi-même », explique Andre. « Être numéro un, c’est se pousser à être meilleur que la veille et trouver de la joie là-dedans. Je crois que tu peux prendre cet état d’esprit et l’appliquer à tant d’autres aspects de la vie. »

La cuisine, par exemple. Andre et Steffi ont récemment pris une leçon avec Michael Mina, un chef renommé qu’Andre a soutenu dans plusieurs restaurants haut de gamme. Andre, qui se concentre sur une alimentation riche en proté