Des archives : Le secret du succès de Julie Andrews

« Julie Andrews » par Gloria Steinem a été initialement publié dans le numéro de mars 1965 de Vogue. Pour plus de temps forts des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgie ici.

Le secret du succès de Julie Andrews est simple : elle parvient d’une manière ou d’une autre à être à la fois royale et maladroite, spirituelle et écervelée, une ingénue aux yeux candides et une vieille pro du théâtre, d’humeur douce et piquante, sensée et farfelue, monument sexy et parfaitement distinguée — tout cela à la fois.

Prenez, par exemple, son effet récent sur les habitués blasés d’une discothèque new-yorkaise. Elle est entrée vêtue d’un chemisier blanc simple et d’une jupe sombre, un contraste frappant avec les bijoux étincelants et les décolletés plongeants autour d’elle. « Comme elle est mignonne ! » a remarqué une femme. « Qui est cette petite sainte-nitouche ? » a dit une autre. Elle a dansé quelques frugs sinueux, son visage reflétant une concentration juvénile pour bien exécuter les pas — tandis que le reste de son corps les exécutait parfaitement. À ce moment-là, il était clair qu’une silhouette sensationnelle d’un mètre soixante-dix était cachée sous cette tenue d’écolière, et sa peau anglaise translucide rayonnait d’excitation. « Je ne pense pas qu’elle porte du tout de maquillage », a observé une femme. Un homme qui la regardait danser a demandé qui elle était. « C’est Julie Andrews ? » s’est-il exclamé. « Mais ici, elle est plutôt sexy, et sur scène, elle semblait si… si réservée. »

Lorsque la musique est passée à une valse, Mlle Andrews a entraîné son partenaire et deux autres couples dans une parodie impassible et extravagante d’une valse hésitation anglaise. Des rires approbateurs ont parcouru la foule. Mlle Andrews a fixé les rieurs avec le regard distant d’une douairière scrutant à travers une lorgnette imaginaire. D’autres rires ont suivi. « Qui », a demandé un chroniqueur mondain, « est cet homme qui l’accompagne ? » « Son mari », a répondu son voisin. Elle a quitté la piste de danse avec ses amis, ajoutant un petit pas de sortie de vaudeville en partant. L’homme qui la trouvait sexy l’a arrêtée pour saluer et s’extasier sur son succès à Hollywood ; Mlle Andrews a écouté avec ravissement. « De toute évidence », a chuchoté la femme de l’homme au chroniqueur, « toute cette comédie de femme distinguée n’est qu’une pose. Ce n’est qu’une étoilelette de plus. » L’homme a présenté sa femme. « Oh », a dit Mlle Andrews avec enthousiasme, « quelle robe absolument merveilleuse ! » Jetant un coup d’œil à son propre chemisier, elle a ajouté qu’elle se sentait plutôt bête habillée si simplement, mais qu’elle et son mari avaient décidé de venir à la dernière minute. Elle a redressé sa jupe et a paru incertaine. « Ne vous en faites pas », a dit la femme, maintenant complètement charmée, « vous êtes magnifique. »

La soirée a continué. Mlle Andrews a bu modérément du brandy-soda (« Je pense toujours que le brandy est bien plus sain que le gin, n’est-ce pas ? ») et a souvent dansé. Entre-temps, elle a joué à un jeu favori avec ses amis : une personne mime un moment célèbre de film, et les autres doivent deviner le film. D’abord, elle a été Joan Crawford dans **Peur soudaine**, puis Sydney Greenstreet dans **Le Faucon maltais**, et elle a été également convaincante dans les deux rôles. Le reste du groupe — incluant les cinéphiles Stephen Sondheim et Mike Nichols, ainsi que son mari, le designer Tony Walton — a ri aux éclats. Les gens aux tables voisines ont été gagnés par l’ambiance et ont souri aussi. M. Sondheim a imité Gary Cooper dans **Le Rebelle**, et Mlle Andrews l’a deviné. (« Vous savez », a remarqué la femme, « elle est l’une des rares belles femmes qui a l’air vraiment amicale. »)

Même le sévère chroniqueur souriait désormais. Il souriait encore en la regardant se préparer à partir, couvrant son chemisier en coton d’un manteau de vison pastel long. « C’est le genre de fille », a-t-il dit, cherchant ses mots, « que l’on pourrait ramener à la maison pour présenter à Maman. À condition, bien sûr, de pouvoir faire confiance à Papa. »

Si elle avait entendu, Mlle Andrews aurait été ravie que quelqu’un s’inquiète de faire confiance à Papa. Après une année en tant qu’héroïne en massepain dans **The Boy Friend**, trois ans dans **My Fair Lady**, et une autre en tant que la reine Guenièvre dans **Camelot**, elle était… Se sentant désespérément cataloguée comme une dame — et une dame qui chante, qui plus est. (« Mon problème », a-t-elle expliqué avec tristesse, « c’est que tout le monde pense que je suis une coincée. ») Une émission spéciale télévisée intitulée **Julie and Carol at Carnegie Hall** lui a apporté un certain soulagement : elle chantait toujours, mais elle faisait aussi l’idiote. « Carol Burnett est l’une de mes plus proches amies », a-t-elle dit. « Avec elle, je peux dire des grossièretés, agir de façon farfelue et ne pas être une dame du tout. » Son rôle dans le film **Mary Poppins** — en tant que nounou magique qui est « pratiquement parfaite à tous égards » — lui a valu une nomination aux Oscars et la célébrité à Hollywood, mais elle chantait toujours et donnait toujours l’impression d’être terriblement, quoique idiosyncrasiquement, bien élevée.

« S’il vous plaît, ne pensez pas », a-t-elle expliqué, « que je ne suis pas fière de ces rôles et très reconnaissante pour eux. J’adore le théâtre musical et je ne veux pas l’abandonner. J’ai adoré faire **Mary Poppins** ; cela a ouvert tout un nouveau monde pour moi, et j’aimerais faire un film chaque année. Mais Dieu merci pour Emily. Sans elle, j’aurais peut-être chanté ‘I Could Have Danced All Night’ pour toujours. »

Pour ceux qui ne la connaissaient pas et ne pouvaient pas la voir dans les discothèques, le film **L’Américanisation d’Emily** — sorti seulement un mois après **Mary Poppins** — a été leur première introduction à Mlle Andrews peu distinguée, peu réservée et ne chantant pas. Certains critiques avaient des doutes sur le film lui-même, mais ils ont tous salué son enthousiasme, son esprit et sa qualité légèrement piquante comme un soulagement bienvenu dans un monde d’ingénues sucrées. Et Emily n’était pas une dame. En tant que jeune Anglaise entourée de soldats américains à Londres, Mlle Andrews a joué des scènes d’amour qui auraient pu choquer Eliza Doolittle. Surtout, l’écran a rendu justice à des qualités perdues sur scène : un visage qui exprime chaque nuance émotionnelle et une rare radiance en gros plan.

Dans son troisième film, **La Mélodie du bonheur**, Mlle Andrews chante à nouveau, mais au moment de sa sortie ce mois-ci, elle travaillera déjà sur un quatrième intitulé **Hawaii**, dans lequel elle ne chantera presque pas, voire pas du tout. Après cela, elle tournera la pièce de Peter Shaffer **The Public Eye** à Londres.

Et après ? Eh bien, elle a plein d’ambitions secrètes. Par exemple :

- Faire un vrai western à l’ancienne. (« Si je n’avais pas un accent britannique, je ferais une super cow-girl chantante. Peut-être que Yves Montand et moi pourrions être des étrangers qui arrivent en ville. »)
- Interpréter l’histoire de la vie d’une reine du burlesque. (« Cela devrait mettre fin à l’image de dame. »)
- Jouer Salomé dans l’opéra. (« Tout ce sang et cette luxure — merveilleux ! »)
- Chanter de l’opérette. (« J’ai fait tellement de versions drastiquement raccourcies enfant ; j’aimerais mettre ma voix en forme pour une bonne tentative du vrai répertoire. »)

Mlle Andrews, maintenant âgée de vingt-neuf ans, chante depuis l’âge de huit ans, lorsque sa mère et son beau-père — un duo de vaudeville dans les provinces anglaises — ont découvert qu’elle avait une voix rare avec une étendue de quatre ou cinq octaves. Elle a joué avec ses parents sur des émissions de la BBC et des tournées dans des camps militaires, et se souvient de toute la Seconde Guerre mondiale comme d’une interprétation soprano continue des « Falaises blanches de Douvres ».

Après la guerre, elle a continué à chanter à la télévision, dans des vaudevilles, des revues musicales et des émissions pour enfants. Elle a rencontré Tony Walton lors d’une représentation de **Humpty Dumpty**, dans laquelle elle jouait l’œuf. Elle avait treize ans ; il avait un an de plus, et ils ont commencé à s’écrire. Dix ans plus tard, en 1959 (l’œuf avait alors éclos en Eliza Doolittle), ils se sont mariés, et ont maintenant une petite fille de deux ans très blonde nommée Emma Kate.

« Tony est sans aucun doute la plus grande influence unique dans ma vie », a déclaré Mlle Andrews. « Il a même empêché Hollywood de changer mon nez, ce qui peut — qui sait ? — avoir fait la différence entre le succès et l’échec. ‘Touche à ce nez’, a-t-il dit, ‘et je te tue.’ »

Il y avait, en fait, certaines inquiétudes sur la façon dont la très anglaise Mlle Andrews s’en sortirait à Hollywood. La réponse n’est qu’une autre preuve de son imprévisibilité : elle adore ça. Elle adore le temps et l’espace… Elle adore les salades et la liberté de se promener dans sa petite voiture. Elle aime même les journées de travail qui commencent à 6 heures du matin. « Entre les scènes », a-t-elle expliqué, « je pratique le chant, j’écris des lettres ou je lis — aucun temps n’est perdu. À la fin de la journée, j’ai vraiment l’impression d’avoir accompli quelque chose ! »

Le succès dans les films a donné à Julie Andrews plus de confiance que toutes ses années dans **My Fair Lady**. (« Je me sens un peu moins comme une débutante effrayée. Je peux essayer de réussir par moi-même maintenant. ») Mais elle est encore consternée de temps en temps par ce qu’elle perçoit comme ses propres défauts — comme sa difficulté à se souvenir des noms, même lorsqu’ils appartiennent à ses employeurs.

Après un tel incident — elle a vu un dramaturge de Broadway avec qui elle avait récemment dîné et l’a appelé par le nom d’un réalisateur hollywoodien qu’elle connaît à peine — elle a suggéré cette description : « Mlle Andrews est grande, a de longs bras et fait des gaffes. »

**Foire Aux Questions**
Bien sûr, voici une liste de FAQ sur « Des archives : Le secret du succès de Julie Andrews » conçue pour ressembler à des questions d’un vrai public.

**Général - Questions pour débutants**

**Q : Qu’est-ce que « Des archives : Le secret du succès de Julie Andrews » ?**
**R :** C’est généralement un documentaire, une compilation d’interviews ou un article d’archives qui explore les facteurs clés derrière la carrière légendaire et durable de Julie Andrews dans le cinéma, la télévision et le théâtre.

**Q : Quel est le principal secret dont on parle ?**
**R :** Bien qu’il n’y ait pas de secret unique, ces contenus mettent généralement en lumière sa discipline vocale exceptionnelle, son professionnalisme acharné, sa capacité à incarner une grâce intemporelle et sa remarquable résilience à surmonter les défis personnels et professionnels.

**Q : Est-ce que cela concerne un film spécifique comme *Mary Poppins* ou *La Mélodie du bonheur* ?**
**R :** Cela utilise ces rôles emblématiques comme exemples principaux, mais l’accent est mis sur les qualités constantes et l’éthique de travail qu’elle a appliquées tout au long de sa carrière, de Broadway à Hollywood.

**Q : Pourquoi Julie Andrews est-elle considérée comme un tel succès ?**
**R :** Au-delà de ses rôles emblématiques et de sa voix à l’oreille absolue, elle est vénérée pour sa polyvalence, sa dignité et sa classe en tant que personnalité publique, et sa capacité à toucher plusieurs générations à travers les décennies.

**Approfondi - Questions avancées**

**Q : Le matériel d’archives montre-t-il comment elle a géré les revers de carrière, comme la perte de sa voix chantée ?**
**R :** Oui, une partie clé de son histoire est sa résilience. Les analyses avancées couvrent souvent comment elle a géré la chirurgie des cordes vocales qui a changé sa voix, se réorientant vers le jeu, la réalisation et l’écriture de livres pour enfants, montrant que le succès ne repose pas seulement sur un seul talent.

**Q : Quelles habitudes ou disciplines professionnelles spécifiques sont mises en avant ?**
**R :** Les archives révèlent souvent sa préparation méticuleuse — échauffements vocaux approfondis, analyse approfondie des scripts et un fort esprit de collaboration avec les réalisateurs et les partenaires. Elle était connue pour être parfaitement préparée et fiable.

**Q : Comment sa formation précoce dans les music-halls et vaudevilles britanniques a-t-elle influencé son succès ultérieur ?**
**R :** Cette expérience pratique est fréquemment citée comme cruciale. Elle lui a donné une présence scénique, un sens du timing, une polyvalence et une forte éthique de travail dès son plus jeune âge, bien avant sa célébrité hollywoodienne.