**Patmos** par Hamish Bowles est paru pour la première fois dans le numéro de juillet 2011 de **Vogue**.

Pour plus de temps forts des archives de **Vogue**, inscrivez-vous à la newsletter Nostalgie [ici](#).

L’île volcanique de Patmos, où saint Jean eut sa vision apocalyptique, a frappé l’écrivain Lawrence Durrell comme « plus une idée qu’un lieu, plus un symbole qu’une île ». Pourtant, sa beauté saisissante est indéniable dès qu’elle apparaît à l’horizon depuis un bateau (il n’y a pas d’aéroport) — de minuscules maisons blanches ponctuant les collines comme des perce-neige, avec le village de Chora, perché au sommet, couronné par une ancienne forteresse. La véritable grandeur de l’île se cache sous les eaux bleu profond du Dodécanèse, suggérée par les immenses navires de croisière qui accostent au port de Skala, déversant des touristes bronzés qui se dispersent entre les boutiques et les plages de galets.

Les habitants, eux, sont d’une autre trempe. Ils n’hésitent pas à marcher une heure sur un terrain rocailleux, en évitant les serpents, pour atteindre des criques de sable isolées, ombragées par des tamariniers. Les bateaux colorés des pêcheurs s’aventurent encore plus loin, emmenant les visiteurs vers des anses secrètes encadrées par des falaises volcaniques — un rappel que cette île fut autrefois si inhospitalière qu’elle servit de lieu d’exil. Saint Jean lui-même y fut banni au premier siècle après J.-C., convertissant les insulaires avant de se retirer dans une grotte pour dicter le Livre de l’Apocalypse à son disciple Prochoros. Au XIe siècle, un monastère s’éleva sur la colline, prospérant au fil des siècles.

« Le monastère a toujours été le cœur de l’île », explique la joaillière Charlotte di Carcaci, dont la maison se trouve à Chora. Le village s’est développé autour du monastère, abritant ses artisans dans des maisons ingénieusement conçues pour capter chaque brise. « C’est une vie simple, mais on ne s’y sent jamais malheureux », ajoute-t-elle. Les maisons sont si serrées que les disputes familiales et les ragots traversent les murs. Dans le pur style mauresque, leurs entrées sont délibérément sobres — qu’elles mènent à une humble demeure ou à une cour majestueuse — pour dérouter les voleurs potentiels.

Lorsque le designer John Stefanidis et l’artiste Teddy Millington-Drake arrivèrent dans les années 1960, ils trouvèrent Patmos « comme une peinture surréaliste — vide, avec des maisons en ruine », leurs façades délavées, leurs boiseries écaillées. Stefanidis fut enchanté. Le duo transforma une maison délabrée, usée par les ânes, en l’une des demeures les plus magiques de l’île, l’agrandissant plus tard avec des jardins luxuriants descendant la colline. L’écrivaine voyageuse Freya Stark la qualifia d’« œuvre d’art enchâssée dans le cadre lumineux et inattendu des îles ».

La vie à Patmos n’était pas pour les timorés. Les habitants étaient profondément traditionnels — quand Stefanidis amena son chien de salon, « les gens le pourchassèrent dans les rues ; ils n’avaient jamais vu de chien auparavant ». Pendant des années, l’île n’eut pas de téléphone, seulement des télégrammes. « Une bourrasque pouvait tout emporter », se souvient Stefanidis. « Jacqueline Onassis visita un jour et resta coincée — il n’y avait qu’un seul téléphone à Chora, et elle dut le dénicher ! »

***(Images accompagnantes : Chiara et Miranda di Carcaci sur leur terrasse ; une chambre d’amis dans la maison de Peter Speliopoulos et Robert Turner ; un détail du salon chez les di Carcaci.)***
Les terrasses de la maison de Giuseppe et Grazia Gazzoni Frascara.

L’île comptait si peu d’arbres que les habitants dépendaient des braseros pour se réchauffer. L’eau de pluie était stockée dans des citernes, et le jardinage était impensable. « Il n’y avait rien à manger ! » se souvient Stefanidis. « Les légumes, les fruits et autres provisions devaient être acheminés d’Athènes. C’était merveilleusement inconfortable. » Pourtant, au fil des décennies, la communauté d’expatriés grandit, et Stefanidis — décorateur renommé — travailla sur une douzaine de maisons, souvent pour des amis supportant le voyage éprouvant pour s’y rendre. « Tu apportes la décadence avec toi », lui dit un jour Cy Twombly sans détour.

Même aujourd’hui, le temps s’écoule lentement à Chora. Il n’y a qu’un épicier (les denrées périssables doivent être achetées le plus fraîches possible) et un boulanger arménien, dont les délicieuses boucles de pain à la feta sont le parfait début d’une journée tranquille.

L’ancienne écurie en pierre volcanique du XVIIe siècle de Katell le Bourhis, transformée par l’architecte Lilia Melissa.

Les ânes furent le seul moyen de transport jusqu’à l’arrivée du premier taxi dans les années 1970. Mais les ruelles sinueuses de Chora — bordées de murs blanchis recouverts de plumbago et de bougainvilliers, leurs boiseries peintes d’un bleu Adonis éclatant — sont trop étroites pour les voitures. Parcourir ses chemins escarpés, ses places en pente et ses escaliers vertigineux demande de l’endurance. « On devient une chèvre ici ! » dit Katell le Bourhis, dont la maison, en périphérie du village, fut autrefois une écurie du XVIIe siècle pour les chevaux sûrs des moines. « On grimpe et on grimpe — les chaussures plates sont essentielles à Patmos ! »

Les élégantes réinterprétations par Stefanidis de l’artisanat insulaire traditionnel — portes d’armoire à treillis, plafonds en lattes de bambou, briques artisanales aux motifs à la truelle — font désormais partie du style de l’île. Sa propre maison et ses projets regorgent de trésors reflétant le passé maritime de l’île : kilims turcs, métal damascène, porcelaine anglaise et textiles indiens.

L’intérieur de la ferme du XVIIIe siècle de James et Alexandra Brown.

Dans les années 1970, Stefanidis conçut une charmante maison de village pour son ami d’Oxford William Bernard. « Vingt-cinq ans plus tard, je l’ai rafraîchie — transformée en maison de poupée », dit-il. Aujourd’hui, elle appartient au marchand d’antiquités Alexander di Carcaci (neveu de Millington-Drake) et à sa famille. Dans la pure tradition de Patmos, une grande partie du mobilier était incluse. « Ces lits en laiton bancals restent toujours avec la maison », note Charlotte.

La communauté de Chora est merveilleusement intergénérationnelle. « C’est comme une communauté de rêve », dit le Bourhis. « Elle attire des gens assez inhabituels et excentriques », ajoute di Carcaci.

Le salon de le Bourhis, meublé avec des pièces de l’école locale et des lits du XIXe siècle.

Derrière les portes discrètes du village se cachent des intérieurs inattendus. L’architecte Ahmad Sardar Afkhami a conçu un jardin-terrasse secret pour des amis grecs dont la fille lui fit découvrir l’île lorsqu’ils étaient étudiants à Brown. La plateforme en bois sur leur grande citerne s’inspire du **takht** persan — une estrade surélevée au-dessus de l’eau pour se rafraîchir. « C’est l’endroit idéal pour s’asseoir et écouter les passants sans méfiance ! » dit-il.

Le village de Chora.

Les vastes terrasses blanches de la mondaine italienne Grazia Gazzoni surplombent la plus haute colline de l’île et la poétique chapelle du prophète Élie, construite sur les ruines d’un ancien temple grec dédié à Apollon. À l’intérieur, à l’abri de la chaleur, les pièces sont ornées de velours ottomans, de cachemires anciens, de bois doré et d’argent — dignes d’une héroïne de Tourgueniev.

Pour l’artiste James Brown et son épouse Alexandra, « Skoupidia est notre mot grec préféré... »

Dans leur simple ferme du XVIIIe siècle, meublée avec des pièces du XIXe siècle qui y étaient déjà, ils ont ajouté leur touche personnelle — pavant les terrasses avec des ovales de marbre découpés dans des éviers par un tailleur de pierre local. « Les déchets de Patmos sont une grande source d’inspiration », dit James en riant.

Non loin, l’architecte Ahmad Sardar Afkhami a conçu une plateforme persane rafraîchissante construite au-dessus d’une citerne, offrant une vue sur le village blanchi à la chaux de Chora et la chapelle du prophète Élie.

Pendant ce temps, leurs amis — le décorateur Robert Turner et le directeur créatif de Donna Karan, Peter Speliopoulos — ont déployé des efforts considérables pour restaurer leurs propres maisons. La première était une charmante demeure villageoise du XIXe siècle, conservant sa peinture et ses détails d’origine, ce qui, selon Turner, « donne vraiment une âme à ces maisons ». Ils découvrirent plus tard qu’une ruine adjacente — un bâtiment de 1638 avec une fenêtre vénitienne qu’ils avaient toujours admirée — était aussi à vendre. « Si on peut être son propre voisin, c’est plutôt idéal », plaisante Turner.

Ils engagèrent l’architecte Katerina Tsigarida, inspirés par sa restauration minutieuse de sa propre maison à Chora, pour préserver la simplicité des matériaux et la beauté de la structure d’origine. La restauration prit dix ans, grâce au travail habile des tailleurs de pierre et menuisiers de Patmos.

Bien que leur mobilier semble avoir toujours été là, certains ont fait un long voyage. Par exemple, quand Turner et Speliopoulos ne trouvèrent pas de lit grec à leur goût, ils restaurèrent un lit italien du XVIIIe siècle à New York et l’expédièrent à Patmos.

Alors que le prince Umberto di Savoia Aosta se détend dans un jardin-terrasse de Chora, James Brown réfléchit à la vie insulaire : « La clé pour vivre à Patmos, c’est d’avoir des amis grecs très proches. Sinon, on ne s’intègre jamais — on ne comprendra pas les usages locaux, encore moins l’état d’esprit grec nécessaire pour rester. »

Speliopoulos acquiesce : « Il y a ici un fort sentiment de communauté, et une élégance naturelle — la beauté dans la simplicité. C’est comme un retour dans le temps. »

---

Cette version conserve le sens original tout en rendant le texte plus fluide et naturel en français. N'hésitez pas à demander d'autres ajustements si nécessaire !