**« Shredding With Shaun », par Hamish Bowles, est paru à l'origine dans le numéro de février 2014 de Vogue. Pour plus de temps forts des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgie.**
Lorsque j'étais enfant et que la neige tombait sur Londres, ma sœur et moi prenions des plateaux à thé en bois pour les pentes douces près de Whitestone Pond, au sommet de Hampstead Heath. Nous dévalions la colline dans une terreur joyeuse, finissant généralement en tas de bonnets à pompons, d'ecchymoses et de moufles en laine, sagement reliées par des élastiques pour ne pas les perdre.
Ce furent mes premières et dernières tentatives de glisse sur neige.
Ma famille ne skiait pas, pas plus que mes amis d'enfance. Au moment où j'ai rencontré des gens qui passaient leurs étés à travailler dans des chalets ou à flirter avec de beaux moniteurs de ski, j'ai estimé qu'il était trop tard pour apprendre — et je n'étais pas fan de fondue. Plus que les dangers des pistes, je n'aimais pas les vêtements. J'admirais les photos de Jacques-Henri Lartigue des aventures alpines des années 1910, avec des femmes en tweeds et fourrures Chanel et Patou, et des hommes en knickerbockers, pulls fins et bottes élégantes. Puis je voyais les tenues synthétiques gonflées et les bottes massives d'aujourd'hui — eh bien, vous connaissez la suite. Si elles pouvaient faire ressembler la Princesse de Galles à un Bibendum bleu Schtroumpf, quel espoir avais-je ?
Mais des décennies plus tard, l'idée d'Anna a déclenché ma conversion sur le tard aux sports de glisse, spécifiquement à l'art audacieux du snowboard.
Le plan : je rendrais visite à Jake Burton, le gourou du snowboard, et à son équipe au siège de Burton dans le Vermont. Puis, équipé d'une planche sur mesure, je me rendrais à Keystone, dans le Colorado, pour apprendre à dévaler une montagne de 12 000 pieds à toute vitesse, attaché à une planche en fibre de verre et bois en forme de spatule à glace géante. Merci, Anna. Et ce n'est pas tout : mon instructeur dans le Colorado serait Shaun White, le champion de snowboard aux cheveux roux, médaillé d'or olympique en 2006 et 2010, et qui semblait prêt à briller à Sotchi. Il peut aussi exécuter un salto Double McTwist 1260 — qu'il appelle un Tomahawk, puisqu'il l'a inventé — à environ 7,5 mètres en l'air. Prenez une grande inspiration.
À Burlington, dans le Vermont, deux semaines avant Thanksgiving, l'ambiance chez Burton est euphorique. La neige est tombée une semaine plus tôt, donc les 350 employés peuvent troquer la rampe de skate du bureau contre les pistes. Jake, leur leader, est affable, avunculaire et jeune de cœur — comme tout snowboardeur sérieux. Son personnel, passionné de snowboard, est tellement décontracté qu'il en est presque horizontal.
Et puis il y a les chiens. Dire que c'est un lieu de travail accueillant pour les chiens est un euphémisme. Il y a 130 chiens enregistrés — pas des Poméraniens miniatures, mais des chiens de montagne robustes. Jake a Lily, une retriever blanche. Ils errent en meutes ou se blottissent sur des canapés disposés dans le bureau pour leur confort. Des bols de biscuits pour chiens trônent sur la réception.
Dans l'entrée, réchauffée par un feu crépitant où se prélassent deux chiens courants, les murs exposent l'histoire du snowboard, dont les premiers prototypes de Jake inspirés d'une chose appelée le Snurfer. Au championnat de Snurfing de 1979, Jake s'est présenté avec sa planche personnalisée dotée de fixations pour maintenir ses pieds — et le snowboard était né. « J'étais un nul en atelier ! » rigole Jake, qui a créé plus de 100 prototypes avant d'approcher une planche pouvant réellement surfer sur la neige. Il a ensuite pris la route avec ses modèles basiques, essayant de convaincre les magasins de les vendre. « C'était brutal », dit-il de cette période solitaire qu'il appelle sa « période Willy Loman ». « Les magasins de surf n'en voulaient pas, les magasins de ski n'en voulaient pas, les skate shops… personne ne voulait en entendre parler. Une fois, je suis parti avec 35 planches et je suis revenu avec 37 », après qu'un propriétaire de magasin en colère a retourné deux planches invendues de la saison précédente. Lentement, de petits groupes d'enthousiastes audacieux — et souvent sujets aux blessures — ont commencé à apparaître à travers le pays ; Jake connaissait presque chacun d'eux.
Le snowboard n'est devenu un sport olympique qu'à Nagano en 98, où Jake a été déçu de le voir mal orthographié « snoboarding ». Les concurrents sont sortis sous « une pluie battante » dans laquelle les skieurs n'étaient pas autorisés à courir. « C'était décourageant », se souvient-il. Pour Sotchi 2014, on s'attendait à ce que ce soit le sport d'hiver le plus populaire.
Ma planche arbore un motif de camélia lilas, inspiré d'un smoking Tom Ford que j'ai porté pour mon cinquantième anniversaire, avec « BURTON » écrit au dos dans la police du logo VOGUE. Dans la boutique Burton sur place, des fixations lilas sont attachées, et on m'équipe du reste du matériel étendu. Je suis ravi que la collaboration de Pharrell Williams inclue une tenue d'un jaune chinois vif avec des accents textiles péruviens, et que la dernière collection de Shaun White soit un jean noir inspiré des années 70 avec des pattes d'éléphant moulantes et une garniture de rivets — clairement taillé pour sa silhouette compacte et nerveuse. Je dois pratiquement m'allonger sur le sol de la cabine d'essayage pour enfiler le pantalon, qui est, inquiétant, une taille L. Ces collections sont toutes supervisées par Greg Dacyshyn, le charismatique directeur de la création de Burton. Dacyshyn (comme tout le monde l'appelle) a conçu l'uniforme olympique des snowboardeurs américains, et je suis le premier extérieur à le voir. Basé sur un vieux patchwork américain, il a une vibe subtile et poétique à la **Days of Heaven**. Shaun, cependant, semble peu convaincu. « On verra à quoi je ressemble en velours côtelé », me dira-t-il plus tard, sourcil levé.
Dans la magnifique Stowe, je séjourne au vaste Mountain Lodge. La saison étant encore à une semaine, il rappelle étrangement **Shining**, avec ses interminables corridors qui résonnent et ses restaurants vides au plafond haut. Mais la piste débutante est à quelques pas. Attacher mes bottes à la planche sans tomber est toute une épreuve, mais le vrai défi est de garder le bord aval de la planche hors de la neige — une idée simple qui s'avère brutale pour les ischio-jambiers (heureusement, les miens ont été renforcés chez Equinox, où l'ancien boxeur pro Jared m'a préparé sans relâche au snowboard). Shaun lui-même se concentre sur la biométrie ; il ne peut pas se permettre de prendre trop de masse, sinon il serait trop lourd du haut sur sa planche. « Il est limite frêle », dit Jake. « Nerveux. » Après une vie à atterrir de grandes hauteurs, les jambes de Shaun, comme je le découvrirai, sont légèrement arquées, comme celles du Petit Vagabond de Charlie Chaplin — un effet exagéré par les pantalons seconde peau qu'il préfère.
Sur la neige, Jake est protecteur et calmement rassurant. « J'adore apprendre aux gens à rider », dit-il. « J'ai appris à mes enfants, et ça m'a tiré des larmes. » Pour démontrer, il glisse sur la pente avec une grâce aisée, les courbes en S qu'il laisse dans la neige fraîche ressemblant aux arabesques de la signature d'Élisabeth Ire. L'air est si limpide qu'il en est presque enivrant, les vues sont à couper le souffle, et les conseils attentifs de Jake me donnent un courage de fou.
Correctement préparé, je me rends à Keystone, dans le Colorado, une semaine plus tard. La première chose qui m'accueille dans mon condo à mon arrivée au milieu de la nuit est la tête souriante d'un ours noir montée au mur — un avertissement, s'il en fallait un, de ne pas s'éloigner des sentiers battus dans l'obscurité ici. Demain apportera le défi d'enfiler mon équipement, suivi d'une marche maladroite vers l'imposant téléphérique. Pour mémoire, j'ai une peur bleue des hauteurs. J'ai une fois bêtement réservé une capsule sur le London Eye pour le soixante-dixième anniversaire de mon père et j'ai passé toute la rotation atrocement lente agrippé au banc, sanglotant silencieusement. Pendant ce temps, mon neveu en bas âge et ses amis se pressaient joyeusement contre le sol et les parois vitrés de la capsule, et d'autres invités sirotaient du champagne en admirant la vue sur Alexandra Palace à dix kilomètres au nord. C'est donc avec une appréhension considérable que je pars maintenant.
Mais voici la chose : mon cœur est dans ma bouche moins par pure terreur que par une admiration écrasante pour le paysage majestueux. De grandes montagnes blanches hérissées de pins imposants, et au loin se trouve le lac Dillon, sa surface miroitante cachant une ville minière du XIXe siècle semblable à l'Atlantide.
Nous faisons une pause à mi-montagne sur la piste débutante, un endroit parfait pour commencer. Jake est rejoint par Gabe L'Heureux, photographe et team manager chez Burton, et ensemble ils me guident à travers des virages sinueux. Ma confiance grandit lentement jusqu'à ce que je regarde des vidéos sur iPhone et voie l'image troublante d'une vieille femme voûtée sortie d'un conte des frères Grimm.
Le lendemain, le sympathique Mark Lawes, né britannique — vétéran de 20 saisons en Nouvelle-Zélande, trois en Écosse et quinze à Keystone — rejoint mon équipe sans cesse grandissante de mentors en snowboard, qui inclut maintenant même Shaun White lui-même. J'avais réussi à mettre mes protège-poignets à l'envers. « J'ai mis mes fixations à l'envers pour une compétition une fois », rigole Shaun. « C'était la dernière fois que je préparais mon propre équipement ! »
Mark se concentre pour que je lève les yeux et profite des vues à couper le souffle. « Si vous conduisiez, vous ne fixeriez pas les pédales, n'est-ce pas ? » dit-il.
« Je suis un peu un mauvais coach », admet Shaun. « Je n'analyse pas vraiment les choses ; j'explique tout sur la base de la sensation. » Mais ses conseils discrets sont puissants. « Quand vous tournez le haut du corps, le bas suivra », me dit-il. « Tout est mené par votre épaule avant… gardez le mouvement fluide. Une fois que vous dépassez ce petit obstacle », ajoute-t-il, « toute la montagne s'ouvre — vous pouvez aller n'importe où ! »
Le plan est de se détendre l'après-midi, mais après le déjeuner, je ne peux pas attendre pour retourner sur la neige. Ça me rend fou de voir skieurs et snowboardeurs glisser sur la montagne avec des virages et des courbes stylés. La goutte d'eau est de voir une mère et sa toute petite fille — qui ne peut pas avoir plus de quatre ans — descendre ensemble avec assurance la vaste face de la montagne.
Ce soir-là, un dîner avec Shaun, charmant sans effort, s'avère révélateur. Il vient de rentrer d'Autriche, où il s'entraînait à ses sauts. Il s'entraîne séparément pour le half-pipe et le slopestyle (ce dernier, faisant ses débuts olympiques à Sotchi, implique une série de sauts et de figures enchaînés sur des rails en acier). Ses cheveux roux emblématiques, autrefois aussi longs et fournis que ceux d'un dandy de l'époque de Charles II, sont maintenant coupés courts avec une pompadour élastique. Shaun affectionne Burberry et Saint Laurent, qui taillent tous deux des vêtements pour sa silhouette fine. Bien qu'il voyage maintenant avec style avec des bagages Vuitton vintage de chez Maxfield à Los Angeles, il n'a découvert le shopping qu'à 21 ans en commençant à concevoir une ligne pour Target. « Je ne savais pas qu'on pouvait essayer des vêtements ! » me dit-il. « Je suis sponsorisé depuis que j'ai huit ans. J'allais juste dans un entrepôt, regardais une photo d'un t-shirt ou autre, et je disais : "C'est cool." »
Comment tout cela a-t-il commencé ?
« J'étais cet enfant horrible », se souvient-il. Né avec une malformation cardiaque, il était sur des skis à quatre ans. « J'avais tellement d'énergie, mes parents ont pensé : "On va le mettre sur un snowboard ; il va tomber tout le temps, et on pourra le surveiller." Ils pensaient juste que je n'y arriverais pas. »
Clairement, ils se sont trompés. Shaun idolâtrait son frère aîné Jesse, de sept ans son aîné, et a vite maîtrisé toutes ses figures de snowboard aussi. Ses parents l'ont inscrit à des compétitions, et son talent est vite devenu indéniable. Il a gagné sa première course à six ans. « Ils ne faisaient pas de planches ou de bottes à ma taille, alors je portais des bottes de ski », dit-il. Burton est intervenu pour le sponsoriser quand il avait sept ans. « C'était un coup de pouce tôt parce que c'était dur pour une famille de cinq personnes de tout payer — forfaits, hébergement, nourriture sur la montagne », explique Shaun. Pour économiser, la famille dormait dans des camping-cars dans des stations haut de gamme comme Aspen et sautait les cadeaux de Noël élaborés.
« J'ai pris goût à la victoire à quinze ans, et puis à seize ans j'ai tout gagné », dit-il sobrement. Ses prix incluaient « cinq ou six voitures » — qu'il était trop jeune pour conduire. « J'en ai donné quelques-unes », se souvient-il. Une, une Lexus hybride, il l'a emballée avec un « gros nœud rouge » et a surpris sa mère avec. Quand il est passé pro, sa mère s'inquiétait que ce soit une phase passagère et voulait s'assurer que son éducation ne soit pas négligée. « J'ai à peine réussi le collège », admet-il, mais avec son emploi du temps de voyage incessant, « le lycée était le plus dur. Au moment où je rentrais à la maison et rattrapais tout le travail, je repartais. C'était insoutenable. » Il a eu du mal à suivre et a demandé de l'aide, mais se souvient que son école lui a dit : « Nous ne considérons pas votre sport comme légitime. Nous ne pouvons pas vous aider. »
J'avais réussi à mettre mes protège-poignets à l'envers. « J'ai mis mes fixations à l'envers pour une compétition une fois », rigole Shaun.
À l'époque, cependant, comme Shaun le souligne, « je gagnais de l'argent, de vrai argent. » Alors à seize ans, il a obtenu un prêt hypothécaire et a acheté une maison dans un nouveau district scolaire où sa passion était soutenue. « Je suis sûr qu'ils se mordent les doigts maintenant », dit-il en riant à propos de son ancienne école.
Shaun croit que son succès a réhabilité sa famille, qui avait fait face aux critiques de leur communauté et de ses enseignants au fil des ans. Il se souvient qu'on lui disait : « Votre enfant n'aura aucun avenir. » C'est pourquoi ces premiers Jeux Olympiques ont tant compté. C'était plus comme si **nous** l'avions fait que **moi** je l'avais fait. »
Le lendemain matin, je suis de retour sur