**Patmos** por Hamish Bowles apareció por primera vez en la edición de julio de 2011 de **Vogue**.

Para más destacados del archivo de **Vogue**, suscríbete al boletín Nostalgia [aquí](#).

La isla volcánica de Patmos, donde San Juan recibió su visión apocalíptica, le pareció al escritor Lawrence Durrell "más una idea que un lugar, más un símbolo que una isla". Sin embargo, su impactante belleza es innegable en cuanto se divisa desde un barco (no hay aeropuerto): pequeñas casas blancas salpican las colinas como campanillas de invierno, con el pueblo de Chora en la cima coronado por una antigua fortaleza. La verdadera grandeza de la isla yace bajo las aguas azules del Dodecaneso, insinuada por los enormes cruceros que atracan en el puerto de Skala, descargando turistas bronceados que se dispersan entre las tiendas y las playas de guijarros.

Los locales, sin embargo, son de otra pasta. No les importa caminar una hora por terrenos rocosos, esquivando serpientes, para llegar a calas arenosas y apartadas, sombreadas por tamarindos. Las coloridas embarcaciones de los pescadores se aventuran aún más lejos, llevando a los visitantes a ensenadas escondidas enmarcadas por acantilados volcánicos—un recordatorio de que esta isla fue alguna vez tan inhóspita que sirvió como lugar de exilio. El propio San Juan fue desterrado aquí en el siglo I d.C., convirtiendo a los isleños antes de retirarse a una cueva en la ladera para dictar el Libro de la Revelación a su discípulo Prócoro. Para el siglo XI, un monasterio se alzaba en la cima, floreciendo con los siglos.

"El monasterio siempre ha sido el corazón de la isla", dice la joyera Charlotte di Carcaci, cuya casa está en Chora. El pueblo creció alrededor del monasterio, albergando a sus artesanos en casas ingeniosamente diseñadas que captan cada brisa. "Es una vida sencilla, pero nunca te sientes infeliz aquí", añade. Las casas están tan juntas que las discusiones familiares y los chismes del pueblo traspasan las paredes. Al más puro estilo morisco, sus entradas son deliberadamente sencillas—ya conduzcan a una humilde morada o a un gran patio—para confundir a los ladrones.

Cuando el diseñador John Stefanidis y el artista Teddy Millington-Drake llegaron en los años 60, encontraron Patmos "como un cuadro surrealista—vacío, con casas en ruinas", sus fachadas desteñidas, su carpintería descascarada. Stefanidis quedó encantado. La pareja transformó una casa en ruinas, desgastada por los burros, en uno de los hogares más mágicos de la isla, ampliándola luego con exuberantes jardines que caen en cascada por la ladera. La escritora de viajes Freya Stark lo llamó "una obra de arte enmarcada en el brillante e inesperado marco de las islas".

La vida en Patmos no era para los tímidos. Los locales eran profundamente tradicionales—cuando Stefanidis llevó a su perrito faldero, "la gente lo persiguió por las calles; nunca habían visto un perro antes". Durante años, la isla no tuvo teléfonos, solo telegramas. "Una ráfaga de viento podía llevárselo todo", recordaba Stefanidis. "Jacqueline Onassis visitó una vez y quedó varada—¡solo había un teléfono en Chora, y tuvo que buscarlo!".

**(Imágenes adjuntas: Chiara y Miranda di Carcaci en su terraza; un dormitorio de invitados en la casa de Peter Speliopoulos y Robert Turner; un detalle de la sala de estar en la casa de los di Carcaci.)** Las terrazas en la casa de Giuseppe y Grazia Gazzoni Frascara.

La isla tenía tan pocos árboles que la gente dependía de braseros de carbón para calentarse. El agua de lluvia se almacenaba en cisternas, y la jardinería era impensable. "¡No había nada que comer!", recuerda Stefanidis. "Las verduras, frutas y otros suministros tenían que enviarse desde Atenas. Era maravillosamente incómodo". Sin embargo, con los años, la comunidad de expatriados creció, y Stefanidis—un reconocido decorador—trabajó en una docena de casas, muchas para amigos que soportaron el difícil viaje hasta allí. "Estás trayendo la decadencia contigo", le dijo Cy Twombly sin rodeos.

Incluso ahora, el tiempo pasa lentamente en Chora. Hay solo un tendero (los perecederos deben comprarse lo más frescos posible) y un panadero armenio, cuyos deliciosos panes rellenos de queso feta son la manera perfecta de comenzar un día tranquilo.

El establo de piedra volcánica del siglo XVII de Katell le Bourhis, transformado por la arquitecta Lilia Melissa.

Los burros eran el único transporte hasta que llegó el primer taxi en los años 70. Pero los estrechos callejones de Chora—flanqueados por paredes encaladas cubiertas de jazmines y buganvillas, con carpintería pintada de un vibrante azul Adonis—son demasiado angostos para los coches. Recorrer sus empinados caminos, plazas inclinadas y escaleras vertiginosas requiere resistencia. "¡Aquí te conviertes en una cabra!", dice Katell le Bourhis, cuya propia casa en las afueras del pueblo fue alguna vez un establo del siglo XVII para los caballos de paso seguro de los monjes. "Subimos y subimos—¡los zapatos planos son esenciales en Patmos!".

Las elegantes reinterpretaciones de Stefanidis de la artesanía isleña tradicional—puertas de armario con celosías, techos de listones de bambú, ladrillos artesanales con diseños enlucidos a mano—se han convertido en parte del estilo de la isla. Su propia casa y proyectos están llenos de tesoros que reflejan el pasado marinero de la isla: kilims turcos, metalistería damascena, porcelana inglesa y textiles indios.

El interior de la casa de campo del siglo XVIII de James y Alexandra Brown.

En los años 70, Stefanidis diseñó una encantadora casa de pueblo para su amigo de Oxford William Bernard. "Veinticinco años después, la renové—la convertí en una casa de muñecas", dice. Ahora pertenece al anticuario Alexander di Carcaci (sobrino de Millington-Drake) y su familia. Al más puro estilo de Patmos, muchos de los muebles de la casa vinieron con la propiedad. "Esas camas de latón tambaleantes siempre se quedan con la casa", señala Charlotte.

La comunidad de Chora es maravillosamente intergeneracional. "Es como una comunidad de ensueño", dice le Bourhis. "Atrae a gente bastante inusual y excéntrica", añade di Carcaci.

La sala de estar de le Bourhis, amueblada con piezas de la escuela local y camas del siglo XIX.

Tras las discretas puertas del pueblo se esconden interiores inesperados. El arquitecto Ahmad Sardar Afkhami diseñó un jardín-terraza oculto para unos amigos griegos cuya hija le presentó la isla cuando ambos estudiaban en Brown. La plataforma de madera sobre su gran cisterna se inspiró en el **takht** persa—una plataforma elevada sobre el agua para refrescarse. "¡Es el lugar perfecto para sentarse y escuchar a los transeúntes desprevenidos!", dice.

El pueblo de Chora.

Las amplias terrazas blancas de la socialité italiana Grazia Gazzoni dominan la colina más alta de la isla y la poética Capilla del Profeta Elías, construida sobre las ruinas de un antiguo templo griego a Apolo. En el interior, lejos del calor, las habitaciones están revestidas de terciopelos otomanos, pañuelos antiguos, madera dorada y plata—dignos de una heroína de Turguénev.

Para el artista James Brown y su esposa, Alexandra, "Skoupidia es nuestra palabra favorita en griego..."

---

En su sencilla casa de campo del siglo XVIII, amueblada con piezas básicas del XIX que ya estaban allí, han añadido su toque personal—pavimentando las terrazas con óvalos de mármol cortados de los alrededores del fregadero por un cantero local. "La basura en Patmos es una gran fuente de inspiración", dice James entre risas.

Cerca, el arquitecto Ahmad Sardar Afkhami diseñó una plataforma persa refrescante construida sobre la cisterna de una casa, con vistas al pueblo encalado de Chora y la capilla del profeta Elías.

Mientras tanto, sus amigos—el decorador Robert Turner y el director creativo de Donna Karan, Peter Speliopoulos—se esforzaron al máximo para restaurar su propio par de casas. La primera era una encantadora vivienda del siglo XIX, aún con su pintura y detalles originales, que Turner dice "realmente le dan alma a estas casas". Más tarde descubrieron que una ruina adyacente—un edificio de 1638 con una ventana veneciana que siempre habían admirado—también estaba en venta. "Si puedes ser tu propio vecino, eso es bastante ideal", bromea Turner.

Contrataron a la arquitecta Katerina Tsigarida, inspirados por su cuidadosa restauración de su propia casa en Chora, para preservar la simplicidad de los materiales y la belleza de la estructura original. La restauración tomó diez años, gracias al trabajo hábil de los canteros y carpinteros de Patmos.

Aunque sus muebles parecen haber estado siempre allí, algunos tuvieron un viaje peculiar. Por ejemplo, cuando Turner y Speliopoulos no encontraron una cama griega que les gustara, restauraron una cama italiana del siglo XVIII en Nueva York y la enviaron a Patmos.

Mientras el príncipe Umberto di Savoia Aosta se relaja en un jardín-terraza de Chora, James Brown reflexiona sobre la vida en la isla: "La clave para vivir en Patmos es tener amigos griegos muy cercanos. De lo contrario, nunca encajarás—no entenderás las costumbres locales, y mucho menos la mentalidad griega que necesitas conocer si quieres quedarte".

Speliopoulos coincide: "Hay un fuerte sentido de comunidad aquí, y una especie de elegancia sin esfuerzo—belleza en la simplicidad. Es como retroceder en el tiempo".

---

Esta versión mantiene el significado original mientras hace el lenguaje más fluido y natural. ¡Déjame saber si deseas algún ajuste adicional!