Robert Morse, o bijuterie din arhivă.
Fotografiat de Bert Stern, Vogue, decembrie 1961

„Cum să reușești la Crăciun fără să plângi cu adevărat”, de William F. Brown și fotografiat de Bert Stern, a fost publicat inițial în numărul din decembrie 1961 al revistei Vogue.
Pentru mai multe lucruri minunate din arhiva Vogue, înscrieți-vă aici la newsletter-ul nostru Nostalgia.

Cum să reușești la Crăciun fără să plângi cu adevărat
ÎN ROLURILE PRINCIPALE: Robert Morse
DISTRIBUȚIA:
Robert Morse, starul piesei „Cum să reușești în afaceri fără să încerci cu adevărat”, în rolul unui detectiv privat bogat
Suzy Parker, în rolul secretarei sale
Donna Sanders, în rolul unui ghid pentru cumpărături
Mary Louise Wilson, în rolul unei asistent sociale
Virginia Martin, din „Cum să reușești în afaceri fără să încerci cu adevărat”, în rolul unei vânzătoare de țigări
De William F. Brown
Fotografii de Bert Stern

Actul I
Era noaptea dinaintea Crăciunului
În New York, bineînțeles,
Și cineva era treaz -
Îl chema... Morse.

Chiar așa era, omule. Un ulcior cu Martini. Eu, Robert A. Morse, regele Murray Hill, detectiv privat; Big Daddy al Pericolului.
Când era vorba de crimă, nimeni care era cineva nu chema poliția. Mă chemau pe mine. Dar nu eram doar mare în violență. Eram mare și în cultură. De aceea, când venea vorba de muzică - toate acele acorduri și lovituri și bucățele de fundal la care trebuie să lucrăm - nimeni care era cineva nu chema fonoteci. Mă chemau pe mine. Aveam succes pe ambele planuri. Violență și muzică.
Dar succesul nu mi-a urcat la cap. Birourile mele erau modeste, nepretențioase, funcționale. Ultimele trei etaje ale Lever House. De obicei mâncam la birou. Doar un hamburger și cafea, poate un pachet de Lorna Doone. De la „21”. Și nimeni, dar absolut nimeni, omule, nu l-a păcălit vreodată pe Morse. De aceea nu puteam lăsa să ajungă în ziare că, cumva, undeva, cineva a furat... lista de cadouri de Crăciun pe care mi-o făcuse prietena mea. Puteam vedea acum titlurile din Daily News: „Faimos detectiv... ignorant?”

Acum, când vine vorba de Crăciun, voi mărturisi că nu sunt tocmai un sentimental. Ca majoritatea newyorkezilor, gândurile mele despre ce se întâmplă aici în această perioadă a anului sunt tipice:
Mai bine ai grijă
Mai bine ai pricepere
Dacă taximetriștii nu te lovesc
O camionetă de băuturi o va face
Și Moș Crăciun e peste tot în oraș.
Te duci la un magazin
Cauți un vânzător
Nimeni nu știe unde
Se ascund oamenii ăia prietenoși
Și Moș Crăciun e peste tot în oraș.
Ei bine, ai prins ideea. Dar sunt câțiva oameni pe care nu vreau să-i uit. Ca Unchiul Dud, singurul meu rudă în viață. Sau Sam, șeful de sală de la Mommie's Pub. Și apoi mai e și Lousy Louie, un copil în esență grozav, care încearcă să rămână pe linia cea dreaptă în primul său an de eliberare condiționată.

Aveam să aflu mai târziu cine a luat lista, dar acum era aproape Crăciunul și trebuia să o iau de la capăt. Era totuși o mângâiere. Aveam ceva bani. Am sunat-o pe secretara mea, Friday. Tuesday Friday o chema. Era o blondă înaltă și statuoasă și mereu am avut senzația că fără ochelarii ăia negri cu ramă de corn ar fi fost superbă. Dar cu ochelarii... ei bine, îmi amintea doar de Bobby Clark.
„Hei, omule”, i-am spus în timp ce intra pe ușă. Știa să se miște într-o armonie perfectă cu ea însăși. Ca muzician, puteam aprecia asta. „Hei, omule, știi că cineva mi-a furat lista de Crăciun, omule, și mă enervează.” Detectivii privați ar trebui să vorbească așa în privat.
„O persoană nu ar trebui să fie enervată la Crăciun”, a spus ea cu simpatie, alunecând peste biroul meu și atingând o ramură de ilice din căsuța de corespondență.
„Da, omule, dar așa se întâmplă, și vreau să spun, omule, tu ești singura la care pot apela pentru că tu ai făcut-o în primul rând, și așa mai departe, omule.”
În cinstea sezonului de Crăciun purta rujul ei antiderapant „Crăciun în Casbah”, cu șapte voale la fel. „Am uitat ce era pe ea”, a spus.
„Da, ei bine, omule, știi tu.” Îmi plăcea să fiu succint.
„Poate”, a spus ea, „ar trebui să te duci la un magazin universal mare și să consultezi un ghid pentru cumpărături pentru sugestii potrivite.”
„Oh, e grozav, omule”, am spus. „Adică, ideea asta e Swingsville, știi, și tocmai mi-ai făcut o favoare mare, omule. Ce pot face să te răsplătesc, omule?”
„Doar spune-mi Tuesday”, a spus ea în timp ce sunam pentru lift.

Actul II
Claxoane, claxoane
Morse e pe drum
Ce distractiv e să încerci
Să parchez Chevrolet-ul meu.

Era Saks și era aglomerat, dar în sfârșit am găsit un loc pentru mașină la parter, lângă Boutique. A trebuit să-i dau un bacșiș ofițerului de serviciu, dar a meritat. Altfel ar fi putut să o remorcheze și să o transforme într-un taxi.

Ghidul pentru cumpărături, undeva la etajul șase, era o roșcată înaltă și statuoasă. Acolo nu mergeau după nume, ci după numere. Ale ei erau 36-21-36. Era precum Upstairs at the Downstairs este pentru Downstairs at the Upstairs. În cinstea sezonului de Crăciun, purta o rochie verde cu paiete care abia îi acoperea corpul.
„Da?” a spus. Genul de abordare directă care îmi place.
„E vorba de Unchiul Dud”, am spus. „E unul din acei oameni greu de cumpărat ceva pentru că nu are nimic.”
„Unde locuiește?” a întrebat.
„Locuiește în sărăcie”, am răspuns. „Sărăcia, Mississippi. Au numit întregul oraș după el.”
„Poate o blană autentică de urs”, a sugerat. „Fălcile pot fi folosite ca spărgător de nuci.”
„Asta nu e pentru Unchiul Dud”, am răspuns. „Acum, dacă ai avea același lucru din nevăstuică...”
„Atunci un seif mic”, a oferit. „Minunat pentru casă sau birou. Cu o căptușeală ignifugă care se fixează cu fermoar.”
„Asta nu e pentru Unchiul Dud”, am răspuns. „Unii dintre cei mai buni prieteni ai lui sunt spărgători de seifuri.”
„Nu știu ce altceva aș putea sugera eu însumi”, a spus, „dar dacă tu...”
„Asta e!” Mintea mea de capcană de oțel era din nou în acțiune.
„Ce?” a întrebat.
„Când ai sugerat-o pe tine”, am explicat. Am împachetat-o, am marcat-o cu un ștampilă „Vă rugăm să anulați manual” și am trimis-o în Mississippi.
Asta a fost pentru Unchiul Dud.

Actul III
Sirenele sună
În timp ce ascult
Cui i-au dispărut capacele de la roți
Când vor reapărea
Vor fi marcate „7,10$” -
Undeva pe drumul spre Freedomland.

Era acea parte a orașului, dar ce cumperi pentru un tânăr care a devenit rău doar din cauza părinților? Într-un cartier în care toți ceilalți se întrebau de unde vor scoate banii pentru următoarea datorie fiscală, părinții lui Louie erau încărcați. L-au trimis la școli private, i-au dat lecții de pian și s-au asigurat că cultura a jucat un rol important în viața lui timpurie. Cu alte cuvinte, l-au cam ruinat pentru bandă.

Voia să se îndrepte, dar trebuia să se dovedească pe calea cea grea. Într-o zi l-a văzut pe tipul ăsta bâjbâind și l-a confundat cu un polițist. Louie l-a lovit cu o cărămidă. Când am ieșit din spital, l-am prins pe Louie pentru o perioadă, dar acum era liber și simțeam că îi datorez să-l ajut să înceapă o viață nouă.

Temperatura scădea rapid când am găsit asistenta socială a lui Louie. Era o brunetă înaltă și statuoasă cu o serie de diplome. Cam 100 dintre ele - toate Fahrenheit, m-am gândit în timp ce mă încălzeam. În cinstea sezonului de Crăciun, împodobise trunchiul modest cu o rochie scurtă de seară, dar lăsase membrele goale. Un motto înrămat pe perete era la obiect: scria „Slink”.
„E vorba despre Lousy Louie”, am spus.
„Nu folosim porecle vulgare aici”, a răspuns. „Probabil vrei să spui Louis Louis.”
„Un trandafir cu orice alt nume...” am zâmbit. Îmi place mereu să citesc din Shakespeare în prezența intelectualilor.
„Oricum, nu știu ce să-i cumpăr de Crăciun.”
„Louis nu are nevoie de lucruri materiale”, a spus, alunecând peste birou și îndepărtând o bucățică de stofă albastră de noul meu costum. „Are nevoie de înțelegere. Compasiune. Iubire.”
Lucruri materiale i-aș putea da copilului, dar iubire... „Uite”, am spus, „am două bilete la noul spectacol Rudy Vallee diseară. De ce nu luați tu și Louie... Louis... biletele de la casa de bilete și nu fiți oaspeții mei?”
„Sună minunat”, a spus, mușcându-mi ușor urechea ca semn de recunoștință.
„Asta îmi amintește”, am spus, „e un loc mic pe Third Avenue unde vreau să luați cina, voi doi copii. Plătesc eu nota.”
„Ești un om foarte generos”, a spus.
„Și când ajungeți pe Third Avenue”, am spus, „asigurați-vă că luați un taxi.”
„Un taxi?” a întrebat. „De ce?”
„Nu există metrou”, am răspuns și am plecat ca un spiriduș.

Actul IV
Vis la un eggnog alb
Sezonul e plin de asemenea plăceri
Vezi turiștii că se uită;
Miroase a castane prăjite -
Fumul lor e nuanțat cu antracit.

Sam mi-a turnat unul tare și s-a simțit bine tot drumul. Băuturile lui Sam îmi urcă la cap.
„Sam”, am spus, „Sam, bătrâne, vechi prieten, vechi tovarăș, vechi amic, adică, Sam, ce vrei de Crăciun?”
„Bani vechi”, a spus. „Sau bani noi. Nu sunt un tradiționalist.”
„Bani, Sam?” Am fost șocat. „Banii nu pot cumpăra fericirea.”
„M-aș mulțumi cu un Dual-Ghia”, a spus. „De când soția mea a fugit cu acel alergător de sfert de milă, mi-am vărsat toată dragostea și afecțiunea în alte lucruri.”
„Nu știam asta”, am spus.
„Da”, a oftat Sam. „Analistul meu o numește sindromul separare-sublimare.”
„Analistul tău? Te ajută?”
„Nu”, a spus Sam în timp ce se îndepărta, „dar trebuie să recunoști că are un talent cu cuvintele.”

Vânzătoarea de țigări s-a apropiat. Era o blondă-roșcată înaltă și statuoasă: mărime regină, rece ca un strop de mentă și știai că ce era în față conta. În cinstea sezonului de Crăciun purta o pălărie roșie și albă de Moș Crăciun și un costum de baie. Din punct de vedere crăciunesc, era perfect în ton.
„Spune-mi”, am spus, „ce face o fată drăguță ca tine...”
Ea a dat din umeri, dar modul în care a făcut-o a fost mai degrabă ca un shimmy. Am primit mesajul, cu un loc rezervat pentru un R.S.V.I.P., dar, fiind Crăciun, am luat mental un bilet pentru altă dată.
„Iubito”, am spus, „știi cum e să petreci Ajunul Crăciunului complet singur?”
„Știu”, a spus. „Deci după serviciu diseară...”
„Da?”
„Bea un eggnog cu Sam. De la mine.”
„Cu Sam?” a întrebat. „Dar el e maître d', iar eu sunt doar o săracă, umilă vânzătoare de țigări.”
„Uită asta”, am spus. „Cred că voi doi puteți face un cuplu.”
Și am pășit în înghețul instantaneu din afară.

• • •

Frosty, știi, omule
Pentru că vremea e la două sub zero
De când degetele mi-au înghețat
Nu-ți mai pot masă degetele de la picioare
Și buzele mele sunt indigo.

Era frig, era întuneric, era târziu și tot ce-mi mai rămăsese erau 50 de cenți, pe care i-am aruncat băiețelului care lustruia pantofii de la colț. În cinstea sezonului de Crăciun, și-a ras capul.

Înapoi în palatul meu de sticlă, am încercat un pahar de noapte, am pornit hi