一个明媚的春日巴黎，后来成为我丈夫的那个人和我走过一座石桥，来到圣路易岛，去见他祖母的一位远房表亲。在一家狭小昏暗、墙壁镶着烟熏木板的酒馆里，一位来自另一个世界的公主脱下了她的灰鼠皮大衣。我尽量不急着问她，她是否真的是马塞尔·普鲁斯特的教女。她说她是。

普里西拉·比贝斯科公主对她的教父毫无记忆，他去世时她才两岁。但普鲁斯特在他那间软木贴面的卧室里——他躲进这里以隔绝噪音、灰尘和一切干扰——于1920年写信给普里西拉的父亲：“在这个小女孩身上，我们现在所知的一切得以延续。”而她就在那里：普鲁斯特那位英俊、迷人、贵族出身的朋友、罗马尼亚外交官安托万·比贝斯科亲王的独生女。普鲁斯特与安托万共享一种秘密语言，并以他为原型塑造了《追忆似水年华》中的圣卢侯爵这一角色。

午餐后，我们和她一起走过鹅卵石路，来到波旁码头45号。她在一楼的公寓面向塞纳河，位于岛屿的尽头，像一艘驶向巴黎圣母院的船头。公寓本身讲述了一个关于辉煌与衰落的故事。曾几何时，骄傲的比贝斯科家族拥有整栋建筑——一座金色石灰岩的宫殿，以塞纳河为护城河。但到那时，其他公寓已被出售，公主退居到了主楼层。

我们爬上蜿蜒的后楼梯，进入一个明亮开阔的空间，里面有抛光拼花地板、镀金压花皮装书籍、路易十六时期的家具、地毯、爱德华·维亚尔的画作，以及约翰·辛格·萨金特画的女性炭笔素描。最美的是，一切——墙壁、丝绸窗帘——都倒映着水色和天空，呈现出淡淡的尼罗绿色，因为河水将阳光透过玻璃反射进来。美好年代，这个后来用来称呼第三共和国将巴黎重建为“十九世纪之都”（正如瓦尔特·本雅明所称）的时期，曾深深吸引着我的想象。

在那个如梦似幻的世界里，还有我看过的印象派艺术——比如皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的《夏庞蒂埃夫人和她的孩子们》，挂在纽约大都会博物馆。画中，夏庞蒂埃夫人慈祥的面容注视着她的两个孩子，她们穿着蓬松的裙子。普鲁斯特写道，雷诺阿捕捉到了“优雅家居的诗意和我们时代的美丽服饰”。（夏庞蒂埃夫人穿着沃斯时装屋的黑白定制服装。）

雷诺阿在美国发了财，当时他的画商将他的作品带到了纽约。但在美国爱上他的艺术之前，是巴黎的“犹太精英”支持并鼓励了雷诺阿和他的印象派同僚。普鲁斯特的朋友、有影响力的艺术评论家和赞助人查尔斯·埃弗吕西——敖德萨一个犹太银行和粮食家族的三子——在雷诺阿最需要的时候为他争取到了委托。其中一项委托来自埃弗吕西的艺术爱好者同伴（他们一起收藏东方艺术）和实际上的情人，路易丝·卡昂·当韦尔，娘家姓莫尔普戈，她也是普鲁斯特的朋友。

迷人的路易丝主持着一个沙龙，艺术家在那里结识赞助人、作家和出版商。（她帮助编辑小说家和评论家保罗·布尔热的作品，同时激发了居伊·德·莫泊桑等人的灵感。）经营沙龙并非易事；它们是竞争激烈且强大的文化力量。例如，路易丝的一位朋友主持了易卜生《玩偶之家》部分内容的法国首演。应埃弗吕西的请求，路易丝·卡昂·当韦尔委托雷诺阿作画……先是她的大女儿伊雷娜，然后一年后的1881年，是她两个较小的女儿，爱丽丝和伊丽莎白，一起画。

皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿，《伊雷娜·卡昂·当韦尔肖像（小伊雷娜）》，1880年，布面油画。
照片：美术图片/遗产图片/盖蒂图片社

这个显赫犹太银行家族的女儿们出现在雷诺阿的画作中。伊雷娜被描绘成《小伊雷娜》，或《蓝丝带女孩》——梦幻般，火红的头发上系着一条蓝色丝带，背景是茂密的树叶。爱丽丝和伊丽莎白永远定格在《粉与蓝》中：四岁的爱丽丝双脚可爱地张开，胖乎乎的拇指塞进腰带里，而六岁的伊丽莎白紧紧握着妹妹的手。雷诺阿有时做时装插画师，一生都在研究衣物的垂坠方式（他的父亲是裁缝，母亲和妻子是女裁缝），他比任何人都更擅长描绘美好年代的美丽织物。

1890年代，德雷福斯事件撕裂了法国，将其潜在的排犹主义变成了一场内战。德雷福斯上尉，一位犹太军官，被错误地判为叛国。随着证据显示他是被陷害的，一半的法国人拒绝接受他的清白。卡昂·当韦尔家族以对法国深沉的爱与忠诚作为回应。他们购买并修复了巴黎郊外宏伟的废墟——马恩河畔尚城堡，这里曾是蓬巴杜夫人的居所。他们的女婿（伊雷娜的丈夫），摩西·德·卡蒙多，建造了一座灵感来自小特里亚农宫的宅邸，并摆满了塞夫尔瓷器和博韦挂毯。摩西的表亲伊萨克·德·卡蒙多向卢浮宫捐赠了800多件艺术品。1930年代，卡昂·当韦尔家族将他们的城堡捐给了法国国家（现在向公众开放），摩西·德·卡蒙多也将他的宅邸作为博物馆遗赠。他们的慷慨非同寻常。

皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿，《爱丽丝和伊丽莎白·卡昂·当韦尔（粉与蓝）》，1881年，布面油画。
照片：美术图片/遗产图片/盖蒂图片社

当我研究卡昂·当韦尔姐妹的生活时，我意识到她们的一生都受到所面临的排犹主义的影响。成年后，她们有机会通过婚姻改变身份——她们抓住了这个机会。伊雷娜与她的第一任犹太丈夫离婚，成为天主教徒，并嫁给了一位意大利伯爵夫人。爱丽丝嫁给了一位英国士兵。伊丽莎白也成了天主教徒，并嫁给了两位法国人。

但这并没有拯救她们。伊丽莎白在前往奥斯维辛的途中被谋杀，被当地市长——一位认识她家族几代人的法国贵族——出卖。伊雷娜的女儿贝亚特丽斯、女婿莱昂·雷纳克，以及她的孙辈范妮和贝特朗·雷纳克也都在那里死去。雷诺阿的犹太画商加斯东·贝尔南·德·维利耶，当时拥有《粉与蓝》，他的儿子克洛德被驱逐并在奥斯维辛被谋杀，他也因此遭受痛苦。贝尔南的许多画作被偷走，再也没有归还。所有那些生命，那种令人回味的优雅，以及更多的一切，都在大屠杀残酷、难以想象的暴力中被一扫而空。

当我研究卡昂·当韦尔姐妹，试图理解法国的黄金时代如何陷入二战的恐怖时，这些巴黎失落家族在我眼前鲜活起来。那些沙龙女主人、收藏家、城堡修复者、赞助人和女主人，通过他们的支持和委托，使黄金时代的艺术生活蓬勃发展。贝亚特丽斯·埃弗吕西（娘家姓罗斯柴尔德）留下了她在圣让卡普费拉的粉色宫殿；雷纳克家族留下了他们在博略叙尔梅尔附近的希腊风格别墅——凯里洛斯别墅。当法国在维希政权时期转而反对他们时，这些家族要么移民，要么死去。他们的姓氏在法国已不复存在。

普里西拉于2004年去世，她从未知道，她和那些雷诺阿的肖像画激发了三重愿望：捕捉美好年代生活的韵味，讲述一个家族的故事，并展示铭记的重要性。在今天的对话中，当年隐藏在水面下的排犹主义在1940年代以残酷的力量卷土重来。那些穿着派对礼服的印象派孩子们的生活，充满了悲剧与勇气。

凯瑟琳·奥斯特勒是《雷诺阿女孩》的作者，该书本周出版。

加入心愿单
加入心愿单

《雷诺阿女孩：艺术、战争与背叛的隐秘历史》
35美元 30美元（14%折扣）
亚马逊

**常见问题解答**
以下是关于文章《与普鲁斯特教女的偶遇揭开了一段排犹主义历史》的常见问题列表

**初级问题**

问：这篇文章是关于什么的？
答：它讲述了一位作家遇到一位老妇人，她原来是法国著名作家马塞尔·普鲁斯特的教女。在交谈中，她揭示了一个令人震惊的家族史，涉及与纳粹的合作和根深蒂固的排犹主义。

问：马塞尔·普鲁斯特是谁？
答：他是20世纪初著名的法国小说家，以其巨著《追忆似水年华》而闻名。他也是犹太人。

问：标题中的教女是谁？
答：她是一位名叫洛林的法国老妇人。她的母亲是普鲁斯特的密友，普鲁斯特成了洛林的教父。

问：在这个语境中，排犹主义是什么意思？
答：它指的是对犹太人的偏见、仇恨或歧视。在这个故事中，它具体描述了洛林家族在二战期间及之后的行为和信仰。

问：这是一个真实的故事吗？
答：是的，这是记者兼作家亚当·戈普尼克发表在《纽约客》上的一篇个人随笔。它记录了他的一次真实对话。

**中级问题**

问：洛林揭示了哪些具体的排犹主义历史？
答：她随意透露，她的父亲和叔叔是活跃的纳粹合作者。他们帮助盖世太保在被占领的法国识别和逮捕犹太人。她的叔叔甚至经营一家酒店，用于在犹太家庭被送往集中营前拘留他们。

问：作者对这个揭露有何反应？
答：他感到震惊和恐惧。这位女士似乎毫无羞耻感，对此事轻描淡写，这使得这次相遇更加令人不安。他努力将她迷人、有教养的外表与这个黑暗的家庭秘密调和起来。

问：这篇文章的主要观点或教训是什么？
答：它展示了普通人、有教养的人甚至善良的人如何容纳或正常化可怕的意识形态。它探讨了排犹主义和合作不仅是怪物的行为，也是那些自认为体面的普通人的行为。