Je me tiens au centre du Royal Mile d'Édimbourg, entourée par des foules de touristes se dirigeant vers le célèbre château de la ville au sommet de la rue. Des boutiques de souvenirs proposant des réductions sur le tweed m'appellent depuis presque toutes les vitrines, et le son des cornemuses résonne quelque part à proximité. Pourtant, je remarque à peine tout cela. J'écoute, complètement captivée, l'histoire de Maggie Dickson, une femme bafouée de l'histoire qui, au début du XVIIIe siècle, a été faussement reconnue coupable d'infanticide et pendue à cet endroit même. Contre toute attente, Dickson a survécu à l'exécution publique et a vécu pendant des décennies par la suite.

Ce n'est pas une visite fantôme, bien que l'histoire de Dickson pourrait facilement être racontée de manière glaçante. C'est quelque chose de fermement ancré dans la vérité : une visite à pied axée sur les histoires négligées des femmes historiques d'Édimbourg, des femmes longtemps restées invisibles. Gayle, ma guide, comprend sans doute les sentiments d'invisibilité mieux que la plupart des gens. Comme beaucoup d'autres, elle a connu des périodes de sans-abrisme après avoir lutté contre des problèmes de santé mentale et une série de relations abusives. Après des années de difficultés, dormant dans des auberges et des refuges pour femmes, elle a trouvé non seulement un emploi, mais aussi une tribune : elle guide des visites pour Invisible Cities, une entreprise sociale discrètement révolutionnaire qui redéfinit notre compréhension du sans-abrisme, du tourisme et des histoires que les villes choisissent de raconter.

Fondée en 2016, Invisible Cities forme des personnes ayant connu le sans-abrisme à guider des visites à pied riches en récits de leurs propres villes, en s'appuyant sur leurs propres perspectives. Aujourd'hui, l'organisation opère dans six villes du Royaume-Uni — Édimbourg, Glasgow, Manchester, York, Cardiff et Aberdeen — avec des projets ambitieux de s'étendre à dix villes d'ici fin 2026, l'année de son 10e anniversaire. Le modèle est trompeusement simple : le tourisme comme vecteur d'emploi, la narration comme moyen de connexion, et les villes vues à travers les yeux de personnes ayant vécu en leurs marges.

Comme Gayle, qui a conçu la visite "Femmes d'Édimbourg", chaque guide d'Invisible Cities crée son propre itinéraire, tissant des réflexions personnelles avec l'histoire et la culture locales. Le résultat est une expérience qui semble profondément intime. Lorsque vous parcourez une ville avec quelqu'un qui a dormi dans ses rues, navigué dans ses services sociaux et reconstruit une vie en son sein, l'endroit lui-même se précise, et vous le voyez dans un contexte nouveau et plus riche.

Invisible Cities est l'idée originale de Zakia Moulaoui Guery, dont le propre parcours sinueux l'a menée de sa France natale à l'Écosse, où elle s'est installée au début de la vingtaine. Elle a travaillé comme enseignante à Édimbourg avant de se reconvertir dans la production d'événements à grande échelle. Un événement en particulier a laissé une impression durable : la Homeless World Cup, un tournoi international de football annuel qui soutient les personnes ayant connu le sans-abrisme.

Le passage de Moulaoui Guery à la Homeless World Cup — elle en a été la directrice du développement des partenariats internationaux pendant plusieurs années — l'a menée à travers le monde, de Paris au Mexique, en Pologne, au Chili et au-delà. Elle a vu de ses propres yeux comment la participation au tournoi transformait la confiance et le sentiment d'identité des joueurs. "Cela a fait germer l'idée qu'on peut faire quelque chose de créatif tout en soutenant les gens", dit-elle. "Il ne s'agit pas de répondre à des besoins immédiats — on ne fournit pas de nourriture ou d'abri — mais de donner aux gens un sentiment d'utilité." Pourtant, elle revenait sans cesse à une question tenaillante : comment ce même type de lien significatif avec les personnes confrontées au sans-abrisme pourrait-il se produire en dehors d'un événement annuel structuré ? Comment les gens ordinaires, des locaux aux touristes, pourraient-ils accéder à ces histoires d'une manière qui semble naturelle et respectueuse ?

En 2014, Moulaoui Guery a reçu un diagnostic de cancer dévastateur, mettant sa carrière dans les événements en pause. "Cela m'a fait réaliser à quel point les voyages étaient importants pour moi", dit-elle. "Ma première pensée a été : est-ce que cela signifie que je ne peux plus voyager ? Les médecins m'ont dit : 'Absolument pas — vous devez vous reposer et guérir'", raconte-t-elle. Faire face à une maladie grave a tout mis en perspective. "Comme pour beaucoup de gens, cela m'a donné envie de faire mes propres choses, de construire ma propre organisation au lieu de travailler pour quelqu'un d'autre", poursuit-elle. "Cela m'a rendue un peu plus courageuse de cette manière."

Après avoir terminé son traitement, elle s'est demandé ce qu'elle aimait vraiment. La réponse était claire : les voyages, la narration d'histoires et les connexions humaines authentiques. Elle a rejoint un programme d'incubation pour développer une idée précoce, et à l'été 2016, elle a officiellement lancé Invisible Cities.

Dès le début, elle a conçu Invisible Cities pour travailler en étroite collaboration avec des organisations locales de lutte contre le sans-abrisme, qui fournissent aux guides formation, mentorat et soutien continu. Ce partenariat est essentiel, explique-t-elle. "Nos guides peuvent encore faire face à des problèmes de santé, des défis de santé mentale, des situations familiales ou une instabilité de logement. Nous agissons toujours en partenariat."

Un tournant majeur est survenu après qu'un reportage de la BBC a mis en lumière Invisible Cities. Par hasard, quelqu'un à la Royal Foundation l'a vu et a pris contact. La mission de la fondation — changer le récit autour du sans-abrisme — correspondait parfaitement à l'éthique d'Invisible Cities. En mars 2025, dans le cadre du lancement à Aberdeen, le prince William a rejoint une visite guidée par l'un des guides et s'est tenu aux côtés de Moulaoui Guery lors de réunions avec des organisations partenaires et des sponsors potentiels. "Il a posé beaucoup de questions", dit Guery, "mais revenait toujours à : 'Alors, comment allons-nous soutenir ce qui se passe ?' Il prend cette responsabilité très au sérieux. L'équipe autour de lui aussi. C'était simplement : 'Nous vous soutiendrons. Ne vous inquiétez pas du reste. Nous le ferons.'"

Malgré la reconnaissance de haut niveau, le cœur d'Invisible Cities reste profondément personnel. Les guides choisissent les histoires qu'ils veulent raconter et les itinéraires qu'ils veulent parcourir. Pour Gayle, ma guide à Édimbourg, une visite axée sur les femmes était un choix naturel. Elle a d'abord entendu parler d'Invisible Cities par le biais de Sparkle Sisters, un événement pour femmes sans-abri offrant des ajustements de soutien-gorge gratuits, des coupes de cheveux, des vêtements et des articles de toilette. Guery était présente et a brièvement parlé de son organisation. "J'étais fascinée et je voulais m'impliquer", dit Gayle. Après un entretien et une formation, elle a commencé à créer sa propre visite sur les femmes d'Édimbourg. Elle est guide depuis trois ans maintenant et, comme ses collègues, a trouvé non seulement un emploi et une vie indépendante, mais aussi un moyen de partager des histoires inédites centrées sur les femmes. "C'est complètement différent de tout ce que j'ai fait auparavant", dit-elle. "Cela m'apporte indépendance et confiance en moi." Gayle a pu accéder à un logement indépendant, bien que Guery note que le recrutement de guides féminines reste un défi.

L'impact de l'organisation est mesurable à certains égards — principalement à travers l'emploi et les compétences transférables fournies à ses dizaines de guides et stagiaires — mais ses effets sont aussi plus difficiles à quantifier. Les visites attirent des voyageurs de plus en plus intéressés par le tourisme conscient, la durabilité et les expériences qui redonnent. Ce sont des voyageurs plus jeunes, plus audacieux, prêts à essayer quelque chose de nouveau. Compte tenu des données démographiques du tourisme au Royaume-Uni, beaucoup ont tendance à être américains. Ils veulent quelque chose hors de l'ordinaire — quelque chose qui laisse un impact à la fois sur l'endroit qu'ils visitent et sur eux-mêmes. Et de plus en plus, "ils veulent que leur argent soutienne une bonne cause", note Guery. C'est certainement une expérience complètement différente de s'asseoir dans un bus touristique, à simplement regarder par la fenêtre, en essayant de voir autant de sites que possible.

Actuellement, Guery se concentre sur les plans d'expansion de l'organisation, avec de nouveaux sites en cours à Sheffield, Bournemouth, Lambeth en Angleterre, Newport au Pays de Galles et Belfast en Irlande du Nord. "J'ai dit au prince William que ce serait 10 villes en 10 ans", rit-elle. "Alors maintenant, je dois y arriver."

En quittant l'agitation du Royal Mile après ma visite, j'ai réfléchi à la facilité avec laquelle les villes peuvent être simplifiées par le tourisme — réduites à de simples monuments et légendes, ou vécues sans aucune compréhension plus profonde. Invisible Cities remet cela en question en soulignant que les habitants que nous croisons ont des histoires à partager. Le plus souvent, ce sont des histoires qui méritent d'être entendues.

**Foire Aux Questions**

Bien sûr, voici une liste de FAQ sur une entreprise de visites à pied qui vise à changer les perspectives sur le sans-abrisme, conçue pour ressembler à des questions de vraies personnes.

**Débutant - Questions générales**

1. **En quoi consiste cette visite à pied ?**
C'est une visite à pied éducative guidée par des personnes ayant une expérience vécue du sans-abrisme. Elle se concentre sur les histoires humaines, les causes systémiques et l'histoire locale pour favoriser la compréhension et la compassion, plutôt que de traiter le sans-abrisme comme un problème distant.

2. **En quoi est-ce différent d'une visite touristique classique ?**
Alors qu'une visite classique met en avant l'architecture et l'histoire célèbre, cette visite met en lumière l'histoire sociale, les centres de ressources et les récits personnels. Le but est la compréhension, pas seulement le tourisme.

3. **Qui guide les visites ?**
Les visites sont principalement guidées par des personnes ayant personnellement connu le sans-abrisme ou l'insécurité de logement, souvent en partenariat avec des travailleurs sociaux ou des défenseurs communautaires. Cela garantit l'authenticité et fournit un emploi à salaire équitable.

4. **Est-ce sûr ?**
Oui. Les visites suivent des itinéraires publics planifiés pendant les heures de clarté. L'entreprise travaille en étroite collaboration avec des partenaires communautaires et priorise la sécurité et le confort de tous les participants et guides.

5. **Combien cela coûte-t-il et où va l'argent ?**
Les prix des billets varient, mais une part importante soutient directement le salaire des guides, le reste finançant l'entreprise sociale. Certaines visites peuvent proposer des options "payez ce que vous pouvez" ou donner une partie des bénéfices à des initiatives locales de logement.

**Questions approfondies - Impact**

6. **Quelle est la principale chose que vous voulez que les gens retiennent de la visite ?**
Nous espérons que les gens repartent en voyant le sans-abrisme comme un problème systémique complexe impliquant de vraies personnes avec des histoires diverses, plutôt que comme un problème monolithique ou un résultat d'échec personnel. Le but est de remplacer la stigmatisation par l'empathie.

7. **Cela aide-t-il réellement les personnes sans-abri ou est-ce simplement du tourisme de la pauvreté ?**
C'est une préoccupation clé. Une visite responsable se distingue par : 1) L'emploi et l'autonomisation de guides ayant une expérience vécue. 2) La centralisation de leur agentivité et de leur récit. 3) La redirection des ressources vers la communauté. 4) L'accent sur l'éducation et la sensibilisation plutôt que sur le spectacle.

8. **Quels sont certains mythes courants sur le sans-abrisme que la visite aborde ?**
La visite remet souvent en question des mythes comme : "C'est toujours un choix", "Ils sont tous toxicomanes ou malades mentaux", "Ils ne sont pas d'ici" ou "Les services sont faciles d'accès". Les guides fournissent un contexte nuancé et réel.