Mi trovo nel centro del Royal Mile di Edimburgo, circondato da folle di turisti diretti al famoso castello della città in cima alla strada. Negozi di souvenir che offrono sconti sul tweed fanno capolino da quasi ogni vetrina, e il suono delle cornamuse risuona da qualche parte nelle vicinanze. Eppure, noto a malapena tutto questo. Sono completamente rapito dall'ascolto della storia di Maggie Dickson, una donna ingiustamente condannata dalla storia che, all'inizio del XVIII secolo, fu falsamente accusata di infanticidio e impiccata proprio in questo luogo. Contro ogni previsione, Dickson sopravvisse all'esecuzione pubblica e visse per decenni.

Questo non è un tour di fantasmi, sebbene la storia di Dickson potrebbe facilmente essere raccontata in modo inquietante. È qualcosa di saldamente radicato nella verità: un tour a piedi incentrato sulle storie trascurate delle donne storiche di Edimburgo, donne a lungo rimaste invisibili. Gayle, la mia guida, comprende forse i sentimenti di invisibilità meglio di molti. Come tanti altri, ha vissuto periodi di senzatetto dopo aver lottato con problemi di salute mentale e una serie di relazioni abusive. Dopo anni di difficoltà, dormendo in ostelli e rifugi per donne, ha trovato non solo un lavoro, ma una piattaforma: conduce tour per Invisible Cities, un'impresa sociale silenziosamente rivoluzionaria che sta ridefinendo il modo in cui comprendiamo il fenomeno dei senzatetto, il turismo e le storie che le città scelgono di raccontare.

Fondata nel 2016, Invisible Cities forma persone che hanno vissuto l'esperienza dei senzatetto per condurre tour narrativi a piedi nelle loro città, attingendo dalle loro prospettive personali. Oggi, l'organizzazione opera in sei città del Regno Unito—Edimburgo, Glasgow, Manchester, York, Cardiff e Aberdeen—con ambiziosi piani di espansione a dieci città entro la fine del 2026, il loro decimo anniversario. Il modello è ingannevolmente semplice: il turismo come veicolo per l'occupazione, la narrazione come mezzo di connessione, e le città viste attraverso gli occhi di chi ha vissuto ai loro margini.

Come Gayle, che ha progettato il tour "Donne di Edimburgo", ogni guida di Invisible Cities crea il proprio itinerario, intrecciando intuizioni personali con la storia e la cultura locale. Il risultato è un'esperienza che sembra profondamente intima. Quando attraversi una città con qualcuno che ha dormito per strada, ha navigato nei suoi servizi sociali e si è ricostruito una vita entro i suoi confini, il luogo stesso acquista una maggiore nitidezza, e lo vedi in un contesto nuovo e più ricco.

Invisible Cities è un'idea di Zakia Moulaoui Guery, il cui percorso personale l'ha portata dalla nativa Francia alla Scozia, dove si è stabilita a vent'anni. Ha lavorato come insegnante a Edimburgo prima di passare alla produzione di eventi su larga scala. Un evento in particolare le ha lasciato un'impressione duratura: l'Homeless World Cup, un torneo internazionale di calcio annuale che sostiene persone che hanno vissuto l'esperienza dei senzatetto.

Il periodo di Moulaoui Guery con l'Homeless World Cup—ha lavorato come direttore dello sviluppo dei partner internazionali per diversi anni—l'ha portata in tutto il mondo, da Parigi al Messico, Polonia, Cile e oltre. Ha visto in prima persona come la partecipazione al torneo trasformasse la fiducia in se stessi e il senso di identità dei giocatori. "Ha acceso l'idea che si possa fare qualcosa di creativo mentre si sostengono le persone", dice. "Non si tratta di soddisfare bisogni immediati—non si fornisce cibo o riparo—ma di dare alle persone un senso di scopo". Tuttavia, continuava a tornare su una domanda insistente: come poteva avvenire lo stesso tipo di connessione significativa con le persone senza dimora al di fuori di un evento strutturato annuale? Come potevano le persone comuni, dai locali ai turisti, accedere a quelle storie in modo naturale e rispettoso?

Nel 2014, a Moulaoui Guery fu diagnosticato un cancro devastante, mettendo in pausa la sua carriera negli eventi. "Mi ha fatto capire quanto fosse importante per me viaggiare", dice. "Il mio primo pensiero è stato: questo significa che non posso più viaggiare? I medici mi hanno detto: 'Assolutamente no—devi riposare e guarire'", racconta. Affrontare una malattia grave ha messo tutto a fuoco. "Come accade a molte persone, mi ha fatto venire voglia di fare qualcosa di mio, di costruire la mia organizzazione invece di lavorare per qualcun altro", continua. "Mi ha reso un po' più coraggiosa in questo senso".

Dopo aver terminato le cure, si è chiesta cosa amasse veramente. La risposta era chiara: viaggiare, raccontare storie e la connessione umana autentica. Si è unita a un programma di incubazione per sviluppare un'idea iniziale, e nell'estate del 2016 ha lanciato ufficialmente Invisible Cities.

Fin dall'inizio, ha progettato Invisible Cities per lavorare a stretto contatto con le organizzazioni locali per i senzatetto, che forniscono alle guide formazione, tutoraggio e supporto continuo. Quel partenariato è essenziale, spiega. "Le nostre guide potrebbero ancora affrontare problemi di salute, sfide di salute mentale, situazioni familiari o instabilità abitativa. Lavoriamo sempre in partnership".

Una svolta importante è arrivata dopo che un servizio della BBC ha messo in luce Invisible Cities. Per caso, qualcuno della Royal Foundation lo ha visto e ha contattato l'organizzazione. La missione della fondazione—cambiare la narrativa sui senzatetto—si allineava perfettamente con l'etica di Invisible Cities. Nel marzo 2025, come parte del lancio di Aberdeen, il principe William si è unito a un tour guidato da una delle guide e si è affiancato a Moulaoui Guery negli incontri con le organizzazioni partner e i potenziali sponsor. "Ha fatto molte domande", dice Guery, "ma tornava sempre a: 'Quindi, come possiamo sostenere ciò che sta accadendo?' Prende questa responsabilità molto seriamente. Anche il team intorno a lui lo fa. È stato semplicemente: 'Ti sosterranno. Non preoccuparti del resto. Lo faremo'".

Nonostante il riconoscimento di alto profilo, il cuore di Invisible Cities rimane profondamente personale. Le guide scelgono le storie che vogliono raccontare e i percorsi che vogliono percorrere. Per Gayle, la mia guida a Edimburgo, un tour incentrato sulle donne era una scelta naturale. Ha conosciuto per la prima volta Invisible Cities attraverso Sparkle Sisters, un evento per donne senzatetto che offre adattamenti gratuiti di reggiseni, tagli di capelli, vestiti e articoli da toeletta. Guery era lì e ha parlato brevemente della sua organizzazione. "Ero affascinata e volevo essere coinvolta", dice Gayle. Dopo un colloquio e una formazione, ha iniziato a creare il suo tour sulle donne di Edimburgo. Fa la guida da tre anni ora e, come i suoi colleghi, ha trovato non solo un lavoro e una vita indipendente, ma anche un modo per condividere storie non raccontate incentrate sulle donne. "È completamente diverso da qualsiasi cosa abbia fatto prima", dice. "Mi dà indipendenza e fiducia in me stessa". Gayle è riuscita a trasferirsi in una sistemazione indipendente, sebbene Guery noti che reclutare guide donne rimane una sfida.

L'impatto dell'organizzazione è misurabile in alcuni modi—principalmente attraverso l'occupazione e le competenze trasferibili fornite alle sue decine di guide e tirocinanti—ma i suoi effetti sono anche più difficili da quantificare. I tour attirano viaggiatori sempre più interessati al turismo consapevole, alla sostenibilità e a esperienze che restituiscono qualcosa. Sono viaggiatori più giovani, più audaci, disposti a provare qualcosa di nuovo. Date le demografie del turismo nel Regno Unito, molti tendono ad essere americani. Vogliono qualcosa al di fuori dell'ordinario—qualcosa che lasci un impatto sia sul luogo che visitano che su se stessi. E sempre più spesso, "vogliono che i loro soldi sostengano una buona causa", nota Guery. È certamente un'esperienza completamente diversa dallo stare seduti su un pullman turistico, semplicemente guardando fuori dal finestrino, cercando di vedere quante più attrazioni possibile.

Attualmente, Guery è concentrata sui piani di espansione dell'organizzazione, con nuove sedi in corso a Sheffield, Bournemouth, Lambeth in Inghilterra, Newport in Galles e Belfast in Irlanda del Nord. "Ho detto al principe William che sarebbero state 10 città in 10 anni", ride. "Quindi ora devo realizzarlo".

Lasciando il trambusto del Royal Mile dopo il mio tour, ho riflettuto su quanto facilmente le città possano essere semplificate dal turismo—ridotte a semplici monumenti e leggende, o vissute senza una comprensione più profonda. Invisible Cities sfida questo, sottolineando che le persone locali che incontriamo hanno storie da condividere. Spesso, sono storie che vale la pena ascoltare.

**Domande Frequenti**

Ecco un elenco di FAQ su un'azienda di tour a piedi che mira a cambiare le prospettive sui senzatetto, progettate per sembrare domande di persone reali.

**Principiante - Domande Generali**

1. **Di cosa tratta questo tour a piedi?**
È un tour a piedi educativo guidato da guide con esperienza vissuta di senzatetto. Si concentra su storie umane, cause sistemiche e storia locale per favorire la comprensione e la compassione, piuttosto che trattare il fenomeno dei senzatetto come un problema distante.

2. **In cosa differisce da un normale tour cittadino?**
Mentre un tour normale mette in risalto l'architettura e la storia famosa, questo tour evidenzia la storia sociale, i centri di risorse e le narrazioni personali. L'obiettivo è l'introspezione, non solo la visita turistica.

3. **Chi conduce i tour?**
I tour sono principalmente condotti da individui che hanno vissuto personalmente l'esperienza dei senzatetto o dell'insicurezza abitativa, spesso in collaborazione con assistenti sociali o sostenitori della comunità. Ciò garantisce autenticità e fornisce un'occupazione con salario equo.

4. **È sicuro?**
Sì. I tour seguono percorsi pubblici pianificati durante le ore diurne. L'azienda lavora a stretto contatto con i partner della comunità e dà priorità alla sicurezza e al comfort di tutti i partecipanti e delle guide.

5. **Quanto costa e dove vanno i soldi?**
I prezzi dei biglietti variano, ma una parte significativa sostiene direttamente il salario delle guide, mentre il resto finanzia l'impresa sociale. Alcuni tour possono offrire opzioni "paga quello che puoi" o donare una parte dei profitti a iniziative locali per l'abitazione.

**Domande Approfondite - Impatto**

6. **Qual è la cosa principale che volete che le persone portino via dal tour?**
Speriamo che le persone se ne vadano vedendo il fenomeno dei senzatetto come una questione sistemica complessa che coinvolge persone reali con storie diverse, piuttosto che un problema monolitico o il risultato di un fallimento personale. L'obiettivo è sostituire lo stigma con l'empatia.

7. **Questo aiuta effettivamente le persone senza dimora o è solo turismo della povertà?**
Questa è una preoccupazione chiave. Un tour responsabile si distingue per: 1) Impiegare e responsabilizzare guide con esperienza vissuta; 2) Centrare la loro agenzia e narrazione; 3) Indirizzare le risorse nella comunità; 4) Concentrarsi sull'educazione e la sensibilizzazione piuttosto che sullo spettacolo.

8. **Quali sono alcuni miti comuni sui senzatetto che il tour affronta?**
Il tour spesso sfida miti come: "È sempre una scelta", "Sono tutti dipendenti o malati mentali", "Non sono di qui" o "I servizi sono facili da accedere". Le guide forniscono un contesto reale e sfumato.