Jeg står midt på Edinburghs Royal Mile, omgitt av mengder av turister som beveger seg mot byens berømte slott på toppen av gaten. Gaverbutikker som tilbyr rabatt på tweed lokker fra nesten hver eneste butikkfasade, og lyden av sekkepiper gjaller et sted i nærheten. Likevel legger jeg knapt merke til noe av det. Jeg lytter, fullstendig fengslet, til historien om Maggie Dickson, en historisk kvinne som ble urettferdig behandlet og som på begynnelsen av 1700-tallet ble feilaktig dømt for spedbarnsdrap og hengt på nettopp dette stedet. Mot alle odds overlevde Dickson den offentlige henrettelsen og levde i flere tiår etterpå.

Dette er ikke en spøkelsestur, selv om Dicksons historie lett kunne bli fortalt på en uhyggelig måte. Det er noe solid forankret i sannheten: en gåtur som fokuserer på de oversette historiene til Edinburghs historiske kvinner, kvinner som lenge har vært usynlige. Gayle, guiden min, forstår kanskje følelsen av å være usynlig bedre enn de fleste. Som mange andre opplevde hun perioder med hjemløshet etter å ha kjempet med psykisk helse og en rekke voldelige forhold. Etter år med motgang, hvor hun sov på herberger og krisesentre for kvinner, har hun funnet ikke bare arbeid, men en plattform: hun leder turer for Invisible Cities, et stille revolusjonerende sosialt foretak som omformer hvordan vi forstår hjemløshet, turisme og historiene byer velger å fortelle.

Grunnlagt i 2016, trener Invisible Cities personer som har opplevd hjemløshet til å lede fortellerrike gåturer i sine egne byer, basert på deres egne perspektiver. I dag opererer organisasjonen i seks byer over hele Storbritannia – Edinburgh, Glasgow, Manchester, York, Cardiff og Aberdeen – med ambisiøse planer om å utvide til ti byer innen utgangen av 2026, deres 10-årsjubileum. Modellen er bedragersk enkel: turisme som et middel for sysselsetting, historiefortelling som en måte å skape forbindelse på, og byer sett gjennom øynene til mennesker som har levd på deres marg.

Som Gayle, som designet "Women of Edinburgh"-turen, skaper hver av Invisible Cities' guider sin egen rute, og vever personlige innsikter sammen med lokal historie og kultur. Resultatet er en opplevelse som føles usedvanlig intim. Når du går gjennom en by med noen som har sovet på gatene, navigert dens sosiale tjenester og bygget opp et nytt liv innenfor dens grenser, kommer selve stedet i skarpere fokus, og du ser det i en ny og rikere sammenheng.

Invisible Cities er hjerneskapet til Zakia Moulaoui Guery, hvis egen svingete vei førte henne fra hennes fødeland Frankrike til Skottland, hvor hun slo seg ned i begynnelsen av 20-årene. Hun jobbet som lærer i Edinburgh før hun byttet til å produsere storskala arrangementer. Ett arrangement spesielt etterlot et varig inntrykk: Homeless World Cup, en årlig internasjonal fotballturnering som støtter personer som har opplevd hjemløshet.

Moulaoui Guerys tid med Homeless World Cup – hun jobbet som direktør for internasjonal partnerutvikling i flere år – førte henne rundt om i verden, fra Paris til Mexico, Polen, Chile og videre. Hun så førstehånds hvordan deltakelse i turneringen forvandlet spilleres selvtillit og identitetsfølelse. "Det utløste ideen om at du kan gjøre noe kreativt samtidig som du støtter mennesker," sier hun. "Det handler ikke om å møte umiddelbare behov – du gir ikke mat eller husly – men om å gi folk en følelse av mening." Likevel vendte hun stadig tilbake til en plagsomt spørsmål: hvordan kunne den samme typen meningsfull forbindelse med mennesker som står overfor hjemløshet skje utenfor et årlig, strukturert arrangement? Hvordan kunne vanlige mennesker, fra lokale til turister, få tilgang til disse historiene på en måte som føltes naturlig og respektfull?

I 2014 fikk Moulaoui Guery en knusende kreftdiagnose, som satte karrieren hennes i arrangementbransjen på pause. "Det fikk meg til å innse hvor viktig reising var for meg," sier hun. "Min første tanke var, betyr dette at jeg ikke kan reise lenger? Legene fortalte meg, 'Absolutt ikke – du må hvile og bli frisk,'" sier hun. Å stå overfor alvorlig sykdom brakte alt i skarpt fokus. "Som det gjør for mange mennesker, fikk det meg til å ville gjøre min egen ting, bygge min egen organisasjon i stedet for å jobbe for noen andre," fortsetter hun. "Det gjorde meg litt modigere på den måten."

Etter å ha fullført behandlingen, spurte hun seg selv hva hun virkelig elsket. Svaret var klart: reising, historiefortelling og ekte menneskelig kontakt. Hun ble med i et inkubatorprogram for å utvikle en tidlig idé, og innen sommeren 2016 lanserte hun offisielt Invisible Cities.

Fra begynnelsen designet hun Invisible Cities til å jobbe tett sammen med lokale organisasjoner mot hjemløshet, som gir guider trening, veiledning og løpende støtte. Det partnerskapet er avgjørende, forklarer hun. "Våre guider kan fremdeles slite med helseproblemer, psykiske utfordringer, familiesituasjoner eller ustabil boligsituasjon. Vi leder alltid med partnerskap."

Et stort vendepunkt kom etter at en BBC-reportasje fremhevet Invisible Cities. Ved en tilfeldighet så noen i Royal Foundation den og tok kontakt. Stiftelsens misjon – å endre narrativet rundt hjemløshet – stemte perfekt overens med Invisible Cities' etos. I mars 2025, som en del av lanseringen i Aberdeen, sluttet prins William seg til en tur ledet av en av guidene og sto sammen med Moulaoui Guery i møter med partnerorganisasjoner og potensielle sponsorer. "Han stilte mange spørsmål," sier Guery, "men kom alltid tilbake til, 'Så hvordan skal vi støtte det som skjer?' Han tar det ansvaret veldig alvorlig. Teamet rundt ham gjør det også. Det var bare, 'Vi vil støtte deg. Ikke bekymre deg for resten. Vi ordner det.'"

Til tross for den høye profilen, forblir kjernen i Invisible Cities dypt personlig. Guider velger historiene de ønsker å fortelle og rutene de ønsker å gå. For Gayle, guiden min i Edinburgh, var en tur med fokus på kvinner en naturlig passform. Hun hørte først om Invisible Cities gjennom Sparkle Sisters, et arrangement for hjemløse kvinner som tilbyr gratis behafitting, hårklipp, klær og toalettsaker. Guery var der og snakket kort om sin organisasjon. "Jeg var fascinert og ville bli involvert," sier Gayle. Etter et intervju og trening begynte hun å skape sin egen tur om Edinburghs kvinner. Hun har vært guide i tre år nå og har, som sine kolleger, funnet ikke bare arbeid og selvstendig boform, men også en måte å dele ufortalte historier sentrert rundt kvinner. "Det er helt annerledes fra alt jeg har gjort før," sier hun. "Det gir meg uavhengighet og selvtillit." Gayle klarte å flytte til selvstendig boform, selv om Guery påpeker at rekruttering av kvinnelige guider fortsatt er en utfordring.

Organisasjonens påvirkning kan måles på noen måter – hovedsakelig gjennom sysselsetting og overførbare ferdigheter gitt til dens dusinvis av guider og praktikanter – men effektene er også vanskeligere å kvantifisere. Turene tiltrekkere reisende som er økende interessert i bevisst turisme, bærekraft og opplevelser som gir noe tilbake. De er yngre, dristigere reisende som er villige til å prøve noe nytt. Gitt turismedemografien i Storbritannia, er mange av dem ofte amerikanere. De vil ha noe utenom det vanlige – noe som etterlater et inntrykk både på stedet de besøker og på dem selv. Og i økende grad "vil de at pengene deres skal støtte en god sak," bemerker Guery. Det er absolutt en helt annen opplevelse enn å sitte på en turistbuss og bare se ut av vinduet, mens man prøver å se så mange severdigheter som mulig.

For øyeblikket er Guery fokusert på organisasjonens ekspansjonsplaner, med nye steder under arbeid i Sheffield, Bournemouth, Lambeth i England, Newport i Wales og Belfast i Nord-Irland. "Jeg fortalte prins William at det ville bli 10 byer på 10 år," ler hun. "Så nå må jeg få det til å skje."

Etter turen min, da jeg forlot mylderet på Royal Mile, reflekterte jeg over hvor lett byer kan forenkles av turisme – redusert til bare landemerker og legender, eller opplevd uten noen dypere forståelse. Invisible Cities utfordrer det ved å understreke at de lokale menneskene vi passerer har historier å dele. Som oftest er det historier verdt å høre.



Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om et gåtur-selskap som har som mål å endre perspektiver på hjemløshet, designet til å høres ut som spørsmål fra virkelige mennesker.



Nybegynner / Generelle spørsmål



1. Hva handler denne gåturen om?

Det er en pedagogisk gåtur ledet av guider med personlig erfaring med hjemløshet. Den fokuserer på menneskelige historier, systemiske årsaker og lokal historie for å fremme forståelse og medfølelse, i stedet for å behandle hjemløshet som et fjernt problem.



2. Hvordan er dette annerledes fra en vanlig bytur?

Mens en vanlig tur fremhever arkitektur og berømt historie, fremhever denne turen sosial historie, ressenters og personlige fortellinger. Målet er innsikt, ikke bare sightseeing.



3. Hvem leder turene?

Turene ledes primært av personer som personlig har opplevd hjemløshet eller boligusikkerhet, ofte i samarbeid med sosioøkonomer eller samfunnsforkjempere. Dette sikrer autentisitet og gir sysselsetting til en rettferdig lønn.



4. Er det trygt?

Ja. Turene følger planlagte offentlige ruter i dagslys. Selskapet jobber tett med samfunnspartnere og prioriterer sikkerheten og komforten til alle deltakere og guider.



5. Hvor mye koster det, og hvor går pengene?

Billettprisene varierer, men en betydelig del støtter direkte guidens lønn, mens resten finansierer det sosiale foretaket. Noen turer kan tilby "betalt det du kan"-alternativer eller donere en del av overskuddet til lokale boliginitiativer.



Dypere spørsmål / Påvirkning



6. Hva er det viktigste du vil at folk skal ta med seg fra turen?

Vi håper folk drar fra turen med å se hjemløshet som et komplekst, systemisk problem som involverer ekte mennesker med ulike historier, i stedet for et ensartet problem eller et resultat av personlig svikt. Målet er å erstatte stigma med empati.



7. Hjelper dette faktisk hjemløse mennesker, eller er det bare fattigdomsturisme?

Dette er et viktig bekymringspunkt. En ansvarlig tur skiller seg ut ved: 1) Å ansette og styrke guider med personlig erfaring, 2) Å sette deres egenmakt og fortelling i sentrum, 3) Å rette ressurser tilbake til samfunnet, og 4) Å fokusere på utdanning og advokasjon fremfor spektakel.



8. Hva er noen vanlige myter om hjemløshet som turen tar for seg?

Turen utfordrer ofte myter som: "Det er alltid et valg," "De er alle avhengige eller psykisk syke," "De er ikke herfra," eller "Tjenester er enkle å få tilgang til." Guider gir nyansert, virkelighetsnær kontekst.