A skót főváros királyi útjának közepén állok, és tömegnyi turista vesz körül, akik a város híres várába igyekeznek az út tetején. A tweedről akciót ígérő ajándékboltok szinte minden üzletből csábítanak, és a duda hangja valahonnan a közelből visszhangzik. Mégis, alig veszem észre ezeket. Teljesen magával ragadva hallgatom Maggie Dickson történetét, a történelem által elnyomott nőét, akit a 18. század elején hamisan gyermekgyilkosság vádjával elítéltek, és pont ezen a helyen akasztottak fel. Dickson minden valószínűséget megcáfolva túlélte a nyilvános kivégzést, és még évtizedekig élt.

Ez nem szellemjárás, bár Dickson története könnyedén mesélhető lenne borzongató módon is. Valami, ami szilárdan az igazságban gyökerezik: egy sétatúra, amely Edinburgh történelmi nőinek, a régóta láthatatlan nőknek az elhanyagolt történeteire összpontosít. Gayle, a túravezetőm, vitathatatlanul jobban érti a láthatatlanság érzését, mint a legtöbben. Mint sokan mások, ő is átélt hajléktalanságot mentális egészségi problémák és egy sor bántalmazó kapcsolat után. Éveknyi nehézség, hostelben és női menedékhelyeken való alvás után nem csak munkát talált, hanem egy platformot is: a Láthatatlan Városok túráit vezeti, egy csendes forradalmi szociális vállalkozást, amely átalakítja, hogyan értelmezzük a hajléktalanságot, a turizmust és azokat a történeteket, amelyeket a városok elmesélnek.

A Láthatatlan Városokat 2016-ban alapították, és olyan embereket képeznek ki, akik átélték a hajléktalanságot, hogy saját városaikról, saját perspektívájukból gazdag történetekkel teli sétatúrákat vezessenek. Ma a szervezet az Egyesült Királyság hat városában működik – Edinburghban, Glasgow-ban, Manchesterben, Yorkban, Cardiffban és Aberdeenben –, és ambiciózus tervei vannak arra, hogy 2026 végére, a 10. évfordulójukra tíz városban legyenek jelen. A modell megtévesztően egyszerű: a turizmus mint foglalkoztatási eszköz, a történetmesélés mint kapcsolatteremtő eszköz, és a városok olyan emberek szemén keresztül látva, akik a peremén éltek.

Mint Gayle, aki az "Edinburgh női" túrát tervezte, a Láthatatlan Városok minden egyes túravezetője saját útvonalat készít, személyes betekintéseket fonva össze a helyi történelemmel és kultúrával. Az eredmény egy rendkívül meghitt élmény. Amikor azzal sétálsz egy városon, aki az utcáin aludt, igénybe vette szociális szolgáltatásait, és határain belül építette újjá az életét, maga a hely sokkal élesebben kerül fókuszba, és új, gazdagabb összefüggésekben látod.

A Láthatatlan Városok Zakia Moulaoui Guery agyafúrt ötlete, akinek saját kacskaringós útja Franciaországból Skóciába vezetett, ahol a 20-as évei elején letelepedett. Tanárként dolgozott Edinburghban, mielőtt nagyszabású események szervezésére váltott volna. Egy esemény különösen mély nyomot hagyott benne: a Hajléktalanok Világkupája, egy éves nemzetközi labdarúgó-bajnokság, amely a hajléktalanságot átélt embereket támogatja.

Moulaoui Guery több évet töltött a Hajléktalanok Világkupájánál – nemzetközi partnerfejlesztési igazgatóként dolgozott –, ami a világ számos pontjára elvitte, Párizstól Mexikóig, Lengyelországig, Chiléig és tovább. Személyesen látta, hogyan változtatta meg a részvétel a játékosok önbizalmát és identitásérzetét. "Ez vetette fel azt az ötletet, hogy valami kreatívat lehet tenni, miközben embereket támogatsz," mondja. "Nem a közvetlen szükségletek kielégítéséről szól – nem ételt vagy szállást biztosítasz –, hanem arról, hogy az embereknek értelmet adj." Mégis, egy visszatérő kérdés foglalkoztatta: hogyan lehetne ugyanazt a mély, értelmes kapcsolatot kialakítani a hajléktalansággal küzdő emberekkel egy éves, strukturált eseményen kívül? Hogyan férhetnének hozzá a mindennapi emberek, a helyiektől a turistákig, ezekhez a történetekhez természetes és tiszteletteljes módon?

2014-ben Moulaoui Guery-nek rákot diagnosztizáltak, ami szüneteltette az eseményszervezői karrierjét. "Ráébresztett, mennyire fontos számomra az utazás," mondja. "Az első gondolatom az volt: ez azt jelenti, hogy többé nem utazhatok? Az orvosok azt mondták: 'Egyáltalán nem – pihenned és gyógyulnod kell'," meséli. A súlyos betegséggel szembenézve minden éles fókuszba került. "Ahogy sok embernél, ez is arra késztetett, hogy a saját dolgomat csináljam, a saját szervezetemet építsem fel, ahelyett, hogy másnak dolgozzak," folytatja. "Ebben az értelemben egy kicsit bátrabbá tett."

A kezelések befejezése után megkérdezte magától, mit szeret igazán. A válasz világos volt: utazás, történetmesélés és valódi emberi kapcsolat. Csatlakozott egy inkubátor programhoz, hogy korai ötletét fejlessze, és 2016 nyarán hivatalosan is elindította a Láthatatlan Városokat.

Már az elejétől úgy tervezte a Láthatatlan Városokat, hogy szorosan együttműködjenek a helyi hajléktalansággal foglalkozó szervezetekkel, amelyek képzést, mentorálást és folyamatos támogatást nyújtanak a túravezetőknek. Ez a partnerség elengedhetetlen, magyarázza. "A túravezetőink még mindig küzdhetnek egészségügyi problémákkal, mentális egészségi kihívásokkal, családi helyzetekkel vagy lakhatási bizonytalansággal. Mindig a partnerséget helyezzük előtérbe."

Egy nagy fordulópont következett, miután a BBC egy riportjában bemutatta a Láthatatlan Városokat. Véletlenül valaki a Királyi Alapítványnál látta, és felvette velük a kapcsolatot. Az alapítvány küldetése – a hajléktalanságról alkotott narratíva megváltoztatása – tökéletesen összhangban volt a Láthatatlan Városok etoszával. 2025 márciusában, az aberdeeni indulás részeként, William herceg csatlakozott az egyik túravezető által vezetett túrához, és Moulaoui Guery oldalán állt a partnerszervezetekkel és potenciális támogatókkal folytatott találkozókon. "Sokat kérdezett," mondja Guery, "de mindig visszatért ehhez: 'Szóval hogyan fogjuk támogatni, ami történik?' Nagyon komolyan veszi ezt a felelősséget. A körülötte lévő csapat is. Egyszerűen csak annyi volt: 'Támogatni fogunk. Ne aggódj a többiek miatt. Megoldjuk.'"

A magas szintű elismerés ellenére a Láthatatlan Városok szíve továbbra is mélyen személyes marad. A túravezetők maguk választják ki, milyen történeteket akarnak mesélni és milyen útvonalon akarnak járni. Gayle számára, az edinburgh-i túravezetőmnek, természetes volt egy nőkre összpontosító túra. Először a Sparkle Sisters eseményen hallott a Láthatatlan Városokról, amely hajléktalan nők számára ingyenes melltartó-felmérést, hajvágást, ruhákat és tisztálkodási szereket kínált. Guery is ott volt, és röviden beszélt a szervezetéről. "Elbűvölt, és szerettem volna részt venni," mondja Gayle. Egy interjú és képzés után elkezdte megalkotni saját túráját Edinburgh nőiről. Már három éve túravezető, és mint kollégái, nem csak munkát és önálló életet talált, hanem egy módot is arra, hogy nőközpontú, el nem mesélt történeteket osszon meg. "Teljesen más, mint bármi, amit korábban csináltam," mondja. "Függetlenséget és önbizalmat ad." Gayle önálló életet tudott kezdeni, bár Guery megjegyzi, hogy a női túravezetők toborzása továbbra is kihívás.

A szervezet hatása bizonyos módon mérhető – főként a több tucat túravezető és képzett számára nyújtott foglalkoztatáson és átvihető készségeken keresztül –, de a hatásait nehezebb számszerűsíteni. A túrák olyan utazókat vonzanak, akik egyre inkább érdeklődnek a tudatos turizmus, a fenntarthatóság és a visszaadó élmények iránt. Fiatalabbak, bátrabb utazók, akik hajlandóak kipróbálni valami újat. Az Egyesült Királyság turizmusának demográfiája miatt sokan amerikaiak. Valami szokatlant akarnak – valamit, ami hatással van mind a látogatott helyre, mind önmagukra. És egyre inkább "azt akarják, hogy pénzük jó ügyet támogasson," megjegyzi Guery. Ez minden bizonnyal teljesen más élmény, mint egy túrabuszban ülni és csak kinézni az ablakon, hogy minél több nevezetességet láss.

Jelenleg Guery a szervezet terjeszkedési terveire összpontosít, új helyszínekkel Sheffieldben, Bournemouthban, az angliai Lambethben, a walesi Newportban és az északír Belfastban. "Mondtam William hercegnek, hogy 10 év alatt 10 város lesz," nevet. "Szóval most meg kell valósítanom."

A túra után elhagyva a Királyi út forgalmát, azon gondolkodtam, milyen könnyen leegyszerűsítheti a turizmus a városokat – csupán nevezetességekre és legendákra redukálva, vagy mélyebb megértés nélkül átélve. A Láthatatlan Városok ezt kérdőjelezi meg azzal, hogy hangsúlyozza: azoknak a helyieknek, akik mellett elmegyünk, vannak megosztandó történeteik. Legtöbbször pedig érdemes meghallgatni őket.

**Gyakran Ismételt Kérdések**

Természetesen. Íme egy lista a hajléktalanságról alkotott nézetek megváltoztatására törekvő sétatúra-cégről szóló GYIK-ről, amely úgy van megfogalmazva, mintha valódi emberektől származó kérdések lennének.

**Kezdő / Általános kérdések**

1. **Miről szól ez a sétatúra?**
Ez egy oktató jellegű sétatúra, amelyet a hajléktalanságot személyesen átélt túravezetők vezetnek. Az emberi történetekre, a rendszerszintű okokra és a helyi történelemre összpontosít, hogy megértést és együttérzést keltsen, ahelyett, hogy a hajléktalanságot távoli problémaként kezelné.

2. **Miben különbözik ez egy szokásos városnéző túrától?**
Míg egy szokásos túra az építészetre és a híres történelemre helyezi a hangsúlyt, ez a túra a társadalmi történelemre, erőforrásközpontokra és személyes narratívákra fókuszál. A cél a betekintés, nem csak a látványosságok.

3. **Kik vezetik a túrákat?**
A túrákat elsősorban olyan egyének vezetik, akik személyesen átélték a hajléktalanságot vagy a lakhatási bizonytalanságot, gyakran szociális munkások vagy közösségi képviselők partnereként. Ez biztosítja a hitelességet és tisztességes bérért történő foglalkoztatást.

4. **Biztonságos?**
Igen. A túrák tervezett nyilvános útvonalakon zajlanak nappali órákban. A cég szorosan együttműködik közösségi partnerekkel, és minden résztvevő és túravezető biztonságát és kényelmét helyezi előtérbe.

5. **Mennyibe kerül, és hová megy a pénz?**
A jegyárak változóak, de egy jelentős rész közvetlenül a túravezető bérét támogatja, a többi pedig a szociális vállalkozást finanszírozza. Egyes túrák lehetőséget kínálhatnak "fizess, amennyit tudsz" opcióra, vagy a profit egy részét helyi lakhatási kezdeményezésekre ajánlják fel.

**Mélyebb kérdések / Hatás**

6. **Mi a fő dolog, amit szeretnétek, hogy az emberek magukkal vigyenek a túráról?**
Reméljük, az emberek úgy távoznak, hogy a hajléktalanságot egy összetett, rendszerszintű problémaként látják, amely valódi, változatos történetekkel rendelkező embereket érint, nem pedig monolitikus problémaként vagy személyes kudarc eredményeként. A cél a stigma helyettesítése az empátiával.

7. **Ez valóban seg