"정지 표지판 앞에서 멈춰 서서 '저걸 언제 다시 디자인할까? 너무 낡았는데!'라고 생각하는 사람은 없습니다." 미국인 아티스트이자 그래픽 디자이너인 수잔 케어가 인기 디지털 보안 기업 레저의 파리 디자인 패널에서 한 말이다. 애플에서 회사 최초의 비트맵 아이콘과 서체를 디자인하는 등 선구적인 작업을 한 것으로 유명한 케어는 레저의 최신 스토리지 디바이스인 나노 5세대에 교체 가능한 플러그 요소를 통해 친근한 그래픽 감각을 더해 달라는 의뢰를 받았다.

레저는 LVMH에서 최고디지털책임자(CDO)를 지낸 이안 로저스도 고용했는데, 그 역시 애플 출신이다. 현재 레저의 최고경험책임자(CXO)인 그는 패널 시작 직전 필자에게 "기술과 더 많은 시간을 보낼수록 인간적 연결을 더 소중히 여기게 될 것"이라고 말했다. "로봇과 사랑에 빠지는 게 아니라 사람과 사랑에 빠지는 거니까."

두 사람은 모두 같은 생각을 피력했다. 인간의 삶에 필수적인 것으로 느껴지는 것, 즉 스크린을 떠난 경험은 기술이 더욱 보편화되더라도 여전히 디자인에서 중요하다는 것이다. 마침 올해 디자인 마이애미/파리는 애플이 이 행사에 직접 참여한 첫 해를 기념한다. 바젤 아트 페어와 함께 파리 10월 미술·디자인 주간의 핵심인 이 행사에서 애플은 '내일의 디자이너'라는 시리즈 작품 제작을 위해 4명의 아티스트를 섭외했는데, 특별한 점은 이들이 각자 아이패드를 사용해 작품을 만들었다는 것이다.

물론 오늘날 빅테크의 영향력은 모든 것에 코드가 내장된 채 거의 모든 논의에 영향을 미친다. 그러나 디자인의 관점에서는 행동적, 감정적, 생물학적, 심지어는 향수에 기반한 접근으로 회귀하는 움직임이 점차 늘어나는 것 같다. 수제 및 아티산 방식은 한동안 유행해왔지만, 파리에서 필자가 목격한 것은 현실 경험에 뿌리를 둔 미학이라는 점에서 독특했다. 전 세계가 암호화폐, AI, 양자 컴퓨팅으로 앞다퉈 나아가는 가운데, 디자인은 인간 고유의 매력을 유쾌하게 재발견하고 있다.

크롬과 초현대적 요소를 활용한 테크닉 영감 스타일로 유명한 해리 누리에프는 파리 좌안에 'Objet Trouvés(발견된 물건)'라는 제목의 설치 미술을 선보였다. 여기에는 부러진 테니스 라켓, 낡은 토트백 등 잡동사니로 가득 찬 알루미늄 상자들이 줄지어 놓여 있다. 들어가려면 물건을 기부해야 하고, 나가려면 물건을 하나 가져가야 한다. 필자는 가방에 있던 깨끗한 요가 티셔츠를 기부하고 1960년대 히트곡 CD를 하나 골랐다. 나올 때 직원이 교환을 확인하고 진품 증명서를 발급해준다. 파리에서 본 미술 작품 중 가장 아날로그적이고 로테크한 이 작품은 누리에프의 전위적인 접근법과 극명한 대비를 이룬다. 그리고 맞다, 시장을 거니는 것보다 더 인간적인 것은 없지만, 이 설치 미술은 일반 바자어나 벼룩시장과는 거리가 멀었다.

밀라노의 닐루파르 갤러리는 디자인 마이애미/파리 전시에서 오드리 라지의 조명 디자인을 선보였는데, 이는 기묘하면서도 매혹적으로 아름답다. 라지가 폐를 연상시키려 했는지는 모르겠지만, 보고도 그렇게 느끼지 않을 수 없다. 필자는 길쭉한 형태의 황금빛 광휘를 바라보며 호흡에 집중하고 그 순간에 중심을 찾는 느낌을 받았다. 집에 그걸 두고 매일 상기시키고 싶었다. 행사에서 가장 마음에 든 작품이었다.

마우이 출신 디자이너 제임스 드 울프의 디자인 마이애미/파리 설치 미술은 탁구 및 식탁으로도 사용되며 사운드 배스(sound bath) 역할을 하는데, 박람회 심사위원단으로부터 '최고 작품(Best in Show)'상을 받았다. 탁구를 칠 때 정교하게 조율된 금속판이 교회 종이나 오르간을 연상시키는 여운을 만들어낸다. 듣고 느끼는 것이 모두 색다른 감각이지만, 한편으로는 고도 기술의 시대 훨씬 이전, 할아버지와 여름밤에 탁구를 치던 기억을 떠올리게 했다. 핸드폰은 어디에나 있었다.

샤를로트 페리앙과 생로랑의 브라질 책장은 니콜라스 베르제로가 사진을 찍어 살로네 델 모빌레에서 처음 선보였다. 너무 인상적이어서 언급할 가치가 있으며, 그 이야기는 주제에 잘 맞는다. 페리앙은 원래 이 작품들 중 일부를 대량 생산을 염두에 두지 않은 단일 기능성 아이템으로 디자인했다. 1962년작 '리우데자네이루 책장'은 그 완벽한 예로, 블록 형태는 이파네마와 코파카바나의 보도 모자이크 패턴을 떠올리게 한다. 페리앙은 리우에 있는 남편 자크 마르탱의 아파트를 위해 책을 꽂고, 미술품을 전시하고, 램프를 놓는 등 여러用途로 쓸 유일무이한 작품으로 구상했다. 인간적인 감성이 담긴 디자인의 놀라운 본보기인 이 작품을 이제 앙투안 바카렐로가 이끄는 생로랑이 한정판으로 재현했다.

파리 디자인 마이애미에서 디자이너 두이 한은 애플의 후원을 받아 서프보드 형태의 거울을 선보였다. 로켓처럼 열리는 이 거울은 AI를 사용해 만들어졌다. 아이러니하게도 이 디자인은 인간의 몸과 손글씨로 쓴 생각을 생생히 묘사한다. 그중 하나에는 "당신의 신경계는 당신의 첫 번째 언어입니다"라고 쓰여 있다. 필자는 수제 같은 외관과 디지털 개발 과정의 대비에 이끌려 오랫동안 이 작품을 바라보았다. 애플이 의뢰한 작품 중 한의 작품은 가장 매력적으로 돋보였다.

자주 묻는 질문
파리 미술·디자인 위크期間 동안 기술과 인간적 감성의 상호작용에 관한 유용하고 간결한 FAQ 목록은 다음과 같습니다.

일반/초보자 질문

1. 파리 미술·디자인 위크란 무엇인가요?
파리에서 매년 열리는 주요 행사로, 갤러리, 박물관, 디자이너, 아티스트가 한자리에 모여 현대 미술과 디자인의 최신 트렌드와 작품을 선보입니다.

2. 왜 대형 기술 기업들이 미술 및 디자인 행사에 참여하나요?
AI, 가상 현실, 디지털 제조와 같은 기술이 창의적 표현의 새로운 도구 및 매체로 사용될 수 있음을 보여주기 위해 참여합니다. 이를 통해 기술 기업들은 혁신의 최전선에 자신을 위치시키고자 합니다.

3. 이 맥락에서 '인간적 감성'은 무엇을 의미하나요?
기술이 단독으로 복제할 수 없는 요소, 즉 아티스트의 독특한 비전, 감정적 깊이, 수제 작품의 불완전함, 그리고 대면으로 미술품을 감상하는 개인적이고 실체적인 경험을 의미합니다.

4. 기술이 미술을 덜 인간적으로 만들지 않나요?
꼭 그렇지만은 않습니다. 이 행사에서는 기술이 인간의 창의성을 대체하기보다 증진시키는 도구로 종종 사용됩니다. 기술은 아티스트가 그렇지 않으면 불가능했을 새로운 형태와 아이디어를 탐구할 수 있게 합니다.

심화/고급 질문

5. 행사에서 기술과 인간적 감성이 함께 작용하는 예를 들어 줄 수 있나요?
AI로 생성된 디지털 조각품을 장인(匠人)이 실제로 제작하거나, 깊이 개인적인 인간 이야기를 전달하는 VR 경험을 볼 수 있습니다. 기술은 '방법(how)'을 제공하지만, 아티스트는 '이유(why)'를 제공합니다.

6. 이러한 협력의 주요 이점은 무엇인가요?
미술과 디자인의 경계를 넓힙니다. 기술적으로 진보하고 감정적으로 공감되는 완전히 새로운 경험과 객체를 창출하여 더 넓고 다양한 관객을 끌어모읍니다.

7. 기술의 존재에 대한 일반적인 비판이나 문제점은 무엇인가요?
일부 비평家들은 기술이 기술 자금이 부족한 신진 아티스트들을 압도할 수 있다고 느끼거나, 기술의 '와우 팩터'가 때로는 미술적 메시지에서 주의를 빼앗고 비인간적으로 느껴질 수 있다고 생각합니다.

8. 방문자가 미술품에 진정한 인간적 감성이 있는지 어떻게 알 수 있나요?
작품 배후의 이야기를 찾아보세요. 개인적인 감정이나 시각을 전달하나요? 세부 사항을 살펴보세요. 약간의 불완전함, 질감, 순전히 알고리즘적이기보다 직관적으로 느껴지는 선택지가 있나요? 가장 훌륭한 작품들은 기술을 잊게 하고 느낌에 집중하게 만듭니다.