Sono passati più di dieci anni da quando Kacey Musgraves si è esibita per la prima volta al Gruene Hall, lo storico locale del Texas centrale dove ha concluso una residenza di tre notti martedì per celebrare il suo nuovo album, Middle of Nowhere.

Nel 2014, Musgraves era in ascesa. Aveva un album di debutto acclamato dalla critica e un paio di Grammy al suo attivo. Ma era ancora a tre anni dal successo che avrebbe definito la sua carriera, Golden Hour, e dai tour nei palazzetti, dai tappeti rossi e dalla celebrità mainstream nella musica country che ne sarebbero seguiti.

Il Gruene Hall non è un posto elegante. È una sala da ballo in legno bianco e bassa, costruita a New Braunfels nel 1878, con un tetto di lamiera, finestre a rete metallica e senza aria condizionata, in uno stato dove le temperature possono raggiungere quasi i 90 gradi Fahrenheit (circa 32°C) già a fine aprile. Ma è iconico. È il luogo dove George Strait ha trovato il suo sound, e dove artisti come Nanci Griffith, Robert Earl Keen, Miranda Lambert e Lyle Lovett hanno iniziato la loro carriera. È dove nascono le star del country, e dove tornano una volta che anche il resto del mondo ha notato il loro splendore.

Ha quindi senso che con Middle of Nowhere, un album che è in gran parte una lettera d'amore alle sue radici, Musgraves sia tornata al Gruene Hall. Ma questa volta non si sarebbe esibita da sola. È stata raggiunta dai Mariachi Brothers, un gruppo familiare di McAllen, una città a quasi 260 miglia (circa 418 km) a sud di New Braunfels, al confine tra Texas e Messico.

Solo due mesi fa, i fratelli—Antonio Gámez-Cuéllar, 18 anni, Caleb Gámez-Cuéllar, 15 anni, e Joshua Gámez-Cuéllar, 12 anni—erano stati trattenuti dall'U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), insieme ai loro genitori, nella vicina Edinburg. La famiglia stava seguendo il processo di asilo dal 2023. La loro detenzione è diventata una notizia nazionale e ha scatenato l'indignazione pubblica, portando al loro rilascio due settimane dopo. Musgraves ha chiesto loro di unirsi a lei a New Braunfels poco dopo.

In Texas, la cultura messicana è intrecciata nell'identità dello stato—dai nostri nomi alla nostra musica, al nostro cibo e alla nostra storia. Ma non lo si capirebbe sempre ascoltando la maggior parte della musica country prodotta in Texas. Al suo cuore, la musica country è un genere americano classico. Si appoggia alla nostalgia e ai cowboy (imbiancati) piuttosto che ai vaqueros, sorvolando sui profondi difetti del paese e sui contributi delle persone nere, messicane e native americane che hanno contribuito a costruirlo.

Nel corso dei decenni, i latini si sono fatti strada nella musica country. Artisti come Linda Ronstadt e i cantanti Tejano Freddy Fender e Johnny Rodriguez hanno avuto successi nelle classifiche country di Billboard. Ma ancora oggi, non ci sono membri latini nella Country Music Hall of Fame.

La musica country, come l'America stessa, spesso si definisce attraverso i suoi confini. Ma la realtà ha un modo di insinuarsi.

Per Musgraves, quei confini non corrispondono al mondo in cui è cresciuta. Il suo stato natale non è fatto di linee nette e divisioni chiare. È l'unico posto al mondo dove bluegrass, zydeco, Tejano, western swing e rancheras messicane coesistono—e a volte si fondono.

Come molti dei più grandi prodotti musicali del Texas—Selena, Willie Nelson, Beyoncé—Musgraves ama spingersi oltre i limiti inventati per lasciare che altri suoni influenzino il suo lavoro. (Ed è facile capire perché potrebbe sentirsi attratta in particolare dal Tejano, dal Norteño e dalla ranchera—sono drammatici e sentiti, pieni di emozione, arguzia, umorismo, dolore e tristezza.)

Questo è evidente in brani di Middle of Nowhere come "Horses and Divorces", "Uncertain, TX" e la traccia bonus appena pubblicata, breve e dolce, "Caballero". Ma Musgraves ha anche mostrato la sua ammirazione per la cultura messicana invitando i Mariachi Brothers a esibirsi con lei.

Da entrambi i lati della loro famiglia, i fratelli Gámez-Cuéllar sono circondati da musicisti—tutti mariachi. La loro scelta di seguire quel percorso è sia una continuazione della tradizione sia, nel clima politico odierno, una dichiarazione audace. Sebbene non fosse la loro intenzione originale, dopo essere stati trattenuti, la loro arte è diventata un modo per mostrare che la loro cultura e la loro famiglia appartengono a questo posto. Ora fanno parte della storia di questo stato.

Come ha detto Musgraves quando ha portato i fratelli sul palco martedì sera: "Questo è il Texas al suo meglio. Non è una performance—questa è ricchezza generazionale."

Poche ore prima dello spettacolo, dopo aver terminato il soundcheck—la loro esibizione avrebbe incluso cover della classica canzone ranchera "Volver, Volver" e "Tú Sólo Tú" di Selena—i fratelli sono tornati nel loro camerino e hanno parlato con Vogue di cosa significasse per loro la residenza. Non molto tempo prima, stavano lasciando le prove di mariachi a McAllen quando i loro genitori hanno dato loro la notizia.

"Mi sento così orgoglioso che tutti questi stereotipi si stanno rompendo," dice Antonio, il fratello maggiore e trombettista del gruppo. "La gente potrebbe pensare che non meritiamo di essere qui, o potrebbe avere certe idee su come siamo, ma alla fine, attraverso la musica possiamo mostrare loro che siamo tutti uguali."

Ammette un po' timidamente che prima non ascoltava molta musica country. Ora è cambiato, grazie a Musgraves. "Il mariachi, per noi, è la nostra musica," spiega. "Ma abbiamo visto come le persone reagiscono al country, ed è la stessa cosa. Entrambi ci avvicinano, creano connessione e aprono le nostre emozioni. Come dice Kacey, 'con la musica, la lingua non conta.' È vero."

Con Middle of Nowhere che funge da una sorta di ritorno a casa, è significativo che Musgraves sia stata così aperta riguardo all'influenza dei generi regionali messicani sulla musica country. Aveva originariamente pianificato di avere il leggendario fisarmonicista Tejano Flaco Jiménez nel brano "Uncertain, TX" prima che lui morisse la scorsa estate.

Verso la fine dello spettacolo di martedì, Musgraves ha fatto un ringraziamento speciale ad Arthur Jiménez, il figlio di Flaco Jiménez. "Se avessi potuto avere Willie e Flaco [nell'album], sarebbe stato un sogno Tex-Mex," ha detto. "Ho fatto del mio meglio per mettere un po' di quello spirito di Flaco in questa canzone, quindi questa è per te e la tua famiglia stasera."

Sotto lo stesso tetto, i nonni di Musgraves, amici d'infanzia, una famiglia di mariachi, Jiménez e una sala piena hanno pestato le assi di legno del pavimento mentre lei attraversava Middle of Nowhere—800 persone riunite dalla musica, come per dire, "questo è il Texas."

Foto: Cat Cardenas



Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sull'evento specifico che abbina Kacey Musgraves e i Mariachi Brothers al Gruene Hall, coprendo il contesto, la musica e l'esperienza.



Domande di Livello Base



D Chi sono i Mariachi Brothers

R Sono una band di mariachi professionista del Texas, nota per fondere la musica tradizionale mariachi messicana con suoni country e pop moderni.



D Perché questo abbinamento è considerato magia texana

R Perché combina due suoni iconici del Texas: la scrittura country moderna e affilata di Kacey e la ricca energia celebrativa della musica mariachi. Sembra autenticamente texano.



D Kacey Musgraves si è davvero esibita con una band mariachi al Gruene Hall

R Sì, questo descrive un'esibizione reale o concettuale in cui ha collaborato con i Mariachi Brothers allo storico Gruene Hall a New Braunfels, Texas.



D Cos'è il Gruene Hall

R È la più antica sala da ballo del Texas, costruita nel 1878. È un locale leggendario e intimo dove molti famosi musicisti country hanno suonato.



Domande di Livello Avanzato



D In che modo la musica mariachi completa lo stile di scrittura di Kacey Musgraves

R I testi di Kacey spesso raccontano storie di crepacuore, vita in piccole città e indipendenza. I fiati e gli archi dei Mariachi Brothers aggiungono uno strato drammatico, gioioso o malinconico che amplifica quelle emozioni senza sopraffare la sua voce.



D Quali canzoni specifiche del catalogo di Kacey funzionerebbero meglio con un arrangiamento mariachi

R Canzoni come "Slow Burn", "High Horse" e "Butterflies" si tradurrebbero particolarmente bene.



D È una collaborazione comune nella musica texana

R Sì, ma è speciale. Molti artisti country del Texas hanno sperimentato con il mariachi. Ma il suono pop-country raffinato di Kacey con le radici tradizionali dei Mariachi Brothers crea una fusione moderna unica.



D Com'è l'acustica al Gruene Hall per un mix di country e mariachi