올해 초, 제 인생을 바꾼 책을 읽었습니다. 바로 제니 오델의 How to Do Nothing이었죠. 2019년에 처음 출간된 이 책은 친구(고마워요, 에밀리 찬!)가 선물해줬는데, 처음엔 스스로를 단속하고 시골 유르트로 이사가 땅을 일구며 하늘을 바라보는 삶을 권하는 자기계발서일 거라 생각해 피했습니다. 하지만 제 예상은 빗나갔어요. 오델의 책은 사실 자기계발서로 위장한 예술서였습니다. 예술가이자 작가, 학자인 그녀는 현대 미술을 통해 우리를 갈고리처럼 걸어 두고 불안하게 만들며 기기에 매달리게 하는 주의 경제(attention economy)를 탐구합니다.

이 책은 빠른 해결책을 제시하지 않습니다. 대신, 우리의 집중력을 끊임없이 빼앗는 디지털 산만함—화려한 광고, 끝없는 스크롤, 즉각적인 반응을 요구하는 알림—에 대한 사고방식을 재구성하도록 도와줍니다.

이 책을 읽고 나서 저는 제 휴대폰 사용 습관을 과도하게 의식하게 되었어요. 필요할 때 휴대폰이나 노트북을 사용하는 건 괜찮지만, 왜 필요 없을 때도 무의식적으로 스크롤할까요?

예를 들어, 저는 Letterboxd를 좋아합니다. 어두운 배경에 간결하고 알림이 없어서 쉽게 확인하고 떠날 수 있죠. 반면 Duolingo는 연속 출석 체크와 리더보드로 매일 이용하도록 유도합니다. 하지만 저는 배우고 싶을 때만 사용하며 연속 기록 유지 압박을 무시하기로 했어요. 물론 앱은 야단칩니다(울고 있는 초록색 올빼미는 무자비하죠), 하지만 이건 제 작은 저항이에요.

그리고 스크린 타임 문제도 있었죠. 평균 하루 두 시간 반을 기록했는데, 사용 시간이 줄면 기분이 더 좋았어요. 알림을 완전히 끄는 건 너무 극단적이라 생각했습니다—저는 알림을 한 번에 확인하는 걸 좋아하거든요—흑백 모드는 모든 걸 음울하게 만들 뿐이었고요. 휴대폰을 숨겨두는 것도 소용없었어요. 중요한 걸 놓칠까 봐 걱정되며 결국 다시 확인하게 되더군요.

결국 터무니없이 간단한 해결책을 찾았습니다. 사용하지 않을 때 화면 밝기를 최대로 낮추는 거였죠. 이제 알림이 화면을 밝히지 않아 본능적으로 쳐다보지 않게 되었어요. 휴식을 취할 때는 밝기를 높여 필요한 것만 확인합니다.

이 때문에 전화를 놓친 적이 있냐고요? 네, 하지만 대부분 스팸이었어요—원래 전화를 잘 안 받거든요. 메시지를 놓친 적은요? 가끔이지만 한 시간 뒤면 확인하죠. 급한 일은 거의 없었어요. 또 저는 특권적인 위치에 있습니다—아이나 부모님이 안 계시고 항상 연락 가능해야 하는 직업도 아니에요. 비슷한 처지라면 한번 시도해볼 만합니다.

이제 제 스크린 타임은 하루 평균 한 시간 정도입니다. 현재로선 적당한 양이라고 생각해요. 또한 무의식적으로 스크롤하는 대신 더 목적 있게 휴대폰을 사용합니다.

이 습관 덕에 재미있는 상황도 생겼죠. 최근 이 변화를 (의도치 않게) 영감해준 바로 그 동료 에밀리가 제가 빈 화면처럼 보이는 휴대폰을 쳐다보는 걸 보고 괜찮냐고 물었습니다(빠르게 확인할 때 밝기를 올리는 걸 깜빡할 때가 있거든요).

그래도 이제 노트북에서 휴대폰으로 자꾸 옮겨 다니며—대개 의미 없는 전달 메시지나 쓸모없는 업데이트를 보려고—하는 일은 대부분 사라졌어요. 그 덕에 마음이 더 평온해진 느낌입니다.