Хари Неф любезно се срещна с мен в един четвъртък следобед, за да поговорим за новата изложба, посветена на Кенди Дарлинг – иконичната покойна актриса, дневникописателка и културна легенда, която сега се излага в галерията на фотографа Итън Джеймс Грийн „New York Life Gallery“ (до 31 май). Озаглавена Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling, инсталацията представя творби на Дрейк Кар, Кони Флеминг, Джими Пол, Лорена Пейн, Кабуки Старшайн, Съни Суитс, Били Съливан, Табу!, Елиът Вера и Джими Райт, всички разположени в две стъклени витрини. Повечето от тях са създадени за 15-ия юбилеен брой на списанието C☆NDY на Луис Венегас, с изключение на творбата на Табу!, която датира от 2005 г.

„Не мога да си представя никой друг освен Итън, или друго място, което не само би отпразнувало C☆NDY в контекста на изкуството, но и би осветило гледните точки на тези конкретни художници“, каза Неф. „Това изглежда по-свежо и по-належащо от познатите и обичани изображения на Кенди. Голяма заслуга имат Итън и Луис, че създадоха свят, в който се отпразнува красотата, която преодолява границите – и то в списание, кръстено на Кенди, защото за кого друго би могло да бъде кръстено?“

Неф – която се появява в последния брой на C☆NDY – носи както дълбока лична, така и професионална връзка с проекта. В момента тя разработва филм за Дарлинг, когото ще изиграе и самата тя. Културното въздействие на Дарлинг никога не е било по-актуално, което прави предстоящия филм на Неф особено навременен. Блестяща фигура от сцената на Уорхоловата фабрика в края на 60-те и началото на 70-те години, Дарлинг беше пионерка трансженера на прага на пробивна актьорска кариера, преди да почине на 29 години през 1974 г. В днешния свят както тази изложба, така и предстоящият филм на Неф подчертават важността да се помни и почита нейното наследство.

Vogue: Хари, кога за първи път откри Кенди – и какви са твоите най-ранни спомени за нея?

Хари Неф: Вероятно за първи път срещнах Кенди в Tumblr. Преди това гледах на модата, изкуството и киното като на отделни светове, но Tumblr разми тези граници. Това беше и времето, когато политиките на идентичността, както ги разбираме сега, започнаха да се оформят онлайн – където академичните идеи и теории се превръщаха в интернет дискурс. За мен Tumblr беше мястото, където започна да се оформя идеята за транс история или архив.

Имаше очарователни изображения на Кенди Дарлинг – толкова поразителни, толкова гламурни – които се вписваха перфектно сред снимките на Стивън Майзел и кадрите от филми на Антониони, с които бях обсебена. Ето я – жена, която изглеждаше като класическа холивудска звезда, но после разбираш, че е транс и част от кръга на Уорхол. В гимназията бях прочела всичко за Уорхол – книги, дори Factory Girl, когато излезе. Знаех за Иди Седжуик и цялата онази сцена, която ми се струваше (и все още ми се струва) като мястото, където се е родило толкова много от това, което смятам за „готино“. Но да осъзнаеш, че в този свят е имало транс жена – някой толкова пленителна, толкова почитана, която е оставила дневници, отразяващи същите мисли и борби, с които аз и други транс момичета се борим – беше откровение. Отвъд изображенията, ако погледнеш по-дълбоко, ето я – жена, която ни говори от миналото, 50 години преди да се родим. Тя имаше своя сила, снимаше се с легенди като Уорхол – и други: Вернер Шрьотер, Алън Дж. Пакюла (има малка роля в неговия филм Klute от 1971 г.), дори играе в пиеса на Тенеси Уилямс.

Коя пиеса на Тенеси Уилямс?
Играе второстепенна роля в неговата пиеса от началото на 70-те Small Craft Warnings, като обезпокояваща жена в бар. Поела е ролята, след като оригиналната актриса – цисжена – се оттегли. Тенеси я обожаваше; беше очарован от нейното присъствие, въпреки че решението му предизвика напрежение. Другите актриси отказаха да споделят гримьорна с нея, принуждавайки я да се преоблича в килер – дори сложи звезда на вратата. Жената, която замени, беше ядосана, че е заменена с транс жена, и направи сцена, като в крайна сметка си върна ролята.

Candy, 2024 на Били Съливан перфектно улавя бляскавата красота на Дарлинг – и нейното трайно наследство.

Сърцераздирателно е колко познато все още звучи това, нали?
Абсолютно. Кенди вървеше по тънка линия – тя беше едновременно гламурна фасцинация за елита и изгнаник, борещ се по периферията на обществото. Тя се движеше в тези кръгове, но никога не имаше пари. Освен дневника ѝ и красотата, това, което ме привлече към нея, беше, че тя беше работеща актриса – нещо, което започвах да разбирам в началото на 2010-те, когато Лавърн Кокс проби с Orange Is the New Black. Изведнъж нещата, които някога изглеждаха невъзможни, се почувстваха постижими. Да видиш лицето и думите на Кенди, ехтящи през десетилетията – някой, който беше постигнал успех в точно това, което аз се чудех дали мога да направя – беше дълбоко вдъхновяващо. Повечето актриси си представят роли, които биха могли да изиграят, но Кенди беше тази, в която наистина се виждах. Никога не забравих това.

Сега работиш по филм за нея. Как върви?
Нека изясня – все още нямаме финансиране. Намираме се в най-ранните етапи на събиране на средства и подбор на актьори. Прекарах над една година в изследвания, преди дори да започна да пиша. В крайна сметка трябваше да си кажа: Виждала и чела си достатъчно – сега реши каква история искаш да разкажеш. Кои части резонират най-силно? Спирах да се опитвам да направя окончателната биография на Кенди Дарлинг. Тя е отворена за интерпретация, както показва тази изложба.

Какво прави една легенда? В Candy Darling Beauty Shot, 2024 на Кони Флеминг отговорът са пера.

Тя беше уникална, но очевидно се вдъхновяваше от класическите блондинки като Джийн Харлоу и Мерилин Монро – нещо, което тези творби подчертават.
Мерилин, Ким Новак, Джийн Харлоу, Джоан Бенет… и, колкото и странно да звучи, Пат Никсън, според рецензия на New York Times за Women in Revolt. Това, което се откроява тук, е как тези творби почитат Кенди като крайната блондинка – всяка една е излъскан, идеализиран портрет, никога неспонтанен. Кенди имаше смесени чувства за това как гей мъжете около нея обичаха да я оформят като своя винтажна фантазия за блондинка. Но тя също играеше по правилата. Това напрежение – Това не съм наистина аз срещу Ето ме, правя го – това беше чистата Кенди.

Бих искала да чуя твоите мисли за имитациите... Гледайки възрастите... Ударена съм от това как интерпретацията на Съни Суитс се откроява – как тя е взела Кенди с къса кафява коса и я е поставила на корицата на френския вестник Libération. Тук има ирония и смелост, усещане за преминаване на границите с образа на Кенди и това, което тя представлява. Тази версия изглежда по-игрива, по-пакостна – не типичната бомба блондинка, която хората свързват с Кенди, но отразява нейните по-ранни дни като улична кралица в Гринич Вилидж. Това беше тя, преди напълно да прегърне образа на блондинката, който хората харесаха тогава и все още харесват днес.

Дарлинг преди блондинката, скицирана на корицата на Libération, с Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024 на Съни Суитс.

Какво вдъхнови промяната ѝ от кафява коса на блондинка? Влизането в света на Уорхол?

Тя и приятелите ѝ бяха част от колективен творчески процес, много като младите художници днес. Джаки Къртис, нейната близка приятелка, изигра голяма роля в превръщането ѝ в Кенди Дарлинг вместо Хоуп, нейното по-рано име. Хората забелязаха, че тя имаше фасцинация към класическите блондинки, и чрез изяви в центъра на града, амфетаминови нощи и преувеличени изрази на квир авангарда, имаше тази идея за само-митологизиране – Не го мечтай, бъди го. Създай версията на себе си, която искаш да видиш.

Когато тя напълно стана тази визия, тогава хората наистина забелязаха. Уорхол и Пол Мориси видяха в нея идеализирана женственост, изпълнена безупречно от някой, който не би биологична жена – толкова поразителна колкото Иди Седжуик, Бриджид Берлин, тичаща гола през Макс Канзас Сити, или дивите изстъпления на Андреа Фелдман. Беше спектакъл, който се открояваше в тълпа, където всички се бореха за внимание от новите законодатели на вкуса, свързващи авангарда и мейнстрийма.

Тази епоха фокус в твоя филм?

Не мога да разкрия твърде много за сценария, но моята връзка с Кенди е чрез нея като актриса. Интересувам се от нейната работа – както на екрана, така и на сцената. Това е история за шоубизнеса, проследяваща нейните големи роли и как тя преследва холивудските си мечти, постигайки успех доколкото времето позволяваше. Тя беше пред своето време и това резонира с мен. Трябва да разкажа нейната история, защото тя ме кара – и толкова много други – да се чувстваме по-малко сами.

Има отговорност в това да я пренесеш на екрана...

Както художниците в тази изложба – Кони Флеминг, Кабуки, Табу!, Съни, Джими – аз съм наясно как Кенди би искала да бъде изобразена. Искам да почитам нейната истина, без да се страхувам от нея. Всички тук очевидно я обичат, и този въпрос витае: Как би искала да бъде видяна? Дори в творбата на Елиът Вера има изкривено, съновидно качество – като начинът, по който Лу Рийд може би я е виждал в Макс, под въздействието на хероин, преди да се прибере и напише онази песен за нея.

За Неф, Candy, 2025 на Елиът Вера, предизвиква асоциации с Лу Рийд и печално известния Макс Канзас Сити.

А другите изображения?

Обичам творбите на Джими Пол – нюансът на блонд, който използва около лицето ѝ, е перфектен. Нека поговорим за всички различни нюанси на блонд, които се виждат – има безупречният бял блонд на Кони и Лорена, и драматичният образ, вдъхновен от Ерте, с пера на Кабуки. Но истината за косата на Кенди е, че обикновено не можеше да си позволи професионално оцветяване, така че често се