No es fácil identificar el momento exacto de mi despertar gay—la mayoría de las personas LGBTQ+ experimentamos múltiples momentos de revelación. Aunque no salí del clóset por completo hasta mis 25 años, en retrospectiva, las señales estaban ahí mucho antes. Mi obsesión adolescente con Tegan y Sara, todos los personajes de *The L Word* (especialmente Shane) y Casey Novak de *Law & Order: SVU* me fueron dando pistas lentamente de que mis sentimientos hacia las mujeres no eran precisamente heterosexuales. Pero ahora, en mis 30 orgullosamente queer, me doy cuenta de que las horas que pasé en la secundaria vistiendo avatares de celebridades en Stardoll podrían haber sido lo más gay que hice en aquel entonces.

No he entrado a Stardoll desde los 13 años (y ahora ni siquiera me carga el sitio—¿quizás mi dirección IP de adulta me delata?). En ese entonces, era un patio digital rosa donde perdía horas vistiendo versiones animadas de Rachel Bilson, Paris Hilton, Lady Gaga y otras mujeres fashion—todas convenientemente empezando en ropa interior. Para que quede claro, no era tan escandaloso como suena. El objetivo era vestirlas, no quedarse mirando sus prendas virtuales—aunque mi yo preadolescente en el clóset era perfectamente capaz de ambas cosas.

En ese momento, hubiera negado con furia cualquier subtexto queer en mi obsesión por Stardoll. Como una niña solitaria e imaginativa, lo que más me encantaba era inventar historias elaboradas para las celebridades que vestía. Si las hubiera escrito, podrían haber contado como mis primeros relatos—como Kate Winslet infiltrándose como instructora de buceo o Lindsay Lohan convirtiéndose en una campeona de equitación (algunas de las opciones de outfit eran raras, ¿vale?).

Claro, pasar horas mirando a mujeres animadas semidesnudas puede parecer un precursor obvio de salir del clóset, pero para mí era más sobre creatividad que atracción. Como dice Ocean Vuong sobre cómo la queeridad fomenta la imaginación, mi versión implicaba inventar historias para hacerme compañía. Stardoll me dio un espacio seguro para hacerlo, lejos de otros niños de mi edad que me hubieran ridiculizado tanto por el juego como por mis pensamientos muy gay al respecto. (Seamos honestos—me hubieran molestado solo por jugar mientras ellos tomaban Smirnoff Ice a escondidas y besaban a chicos llamados Trent).

Ahora, a los 31, no sé si alguna vez seré madre, pero si lo soy, espero que mi hije pase sus años de preadolescencia enganchade a sitios inofensivos como Stardoll en lugar de ponerme los ojos en blanco cuando diga: "Basta de TikTok por hoy". En un mundo donde tanto del tiempo en línea es performativo, solo espero que les niñes queer de hoy tengan sus propias formas de explorar—ya sea con muñecas de papel digitales o algo completamente nuevo.