Да уточня точно кога осъзнах, че съм гей, не е лесно – повечето ЛГБТК+ хора преживяват множество моменти на прозрение. Макар че напълно се освободих едва към средата на 20-те си години, поглеждайки назад, знаците бяха там много по-рано. Подрастващата ми мания към Tegan and Sara, всеки герой от The L Word (особено Шейн) и Кейси Новак от Закон и ред: СОУ постепенно ме навеждаха на мисълта, че чувствата ми към жените не са съвсем "прави". Но сега, в своите гордо квир 30-те, осъзнавам, че часовете, прекарани в гимназията, обличайки аватари на знаменитости в Stardoll, може би бяха най-гейското нещо, което правех тогава.

Не съм влизала в Stardoll откакто бях на 13 (а сега сайтът дори не се зарежда за мен – може би възрастният ми IP адрес ме издава?). Тогава това беше розова дигитална площадка, където губех часове, обличайки картинени версии на Рейчъл Билсън, Парис Хилтън, Лейди Гага и други модни жени – всички удобно започващи по бельо. За да е ясно, не беше толкова скандално, колкото звучи. Целта беше да ги обличам, а не да се вторачвам в техните виртуални бельота – въпреки че потайната ми тийнейджърска версия със сигурност можеше и двете.

По онова време щях яростно да отричам всякакви квир подтексти в страстта ми към Stardoll. Като самотно, въображението дете, това, което обичах най-много, беше да измислям сложни предварителни истории за знаменитостите, които обличах. Ако бях ги записала, може би щяха да се считат за ранни разкази – например Кейт Уинслет, която работи под прикритие като инструктор по гмуркане, или Линдзи Лоън, станала шампион по конен спорт (някои от възможностите за облекло бяха странни, окей?).

Разбира се, прекарването на часове, втренчени в полуоблечени картинени жени, може да изглежда като очевиден предвестник на каминг аута, но за мен беше повече въпрос на креативност, отколкото на привличане. Както Оушън Вонг казва за това как квир идентичността подхранва въображението, моята версия включваше измисляне на истории, за да не съм сама. Stardoll ми предостави безопасно място за това, далеч от връстниците, които щяха да ме заяждат както заради играта, така и заради моите много гей мисли за нея. (Да си признаем – щяха да ме подиграват дори само защото я играя, докато те се крия със Smirnoff Ice и се целуват с момчета на име Трент.)

Сега на 31 не знам дали някога ще стана майка, но ако стана, се надявам детето ми да прекарва тийнейджърските си години, прилепнало към безобидни сайтове като Stardoll, вместо да си прави очи, когато кажа: "Днес стига с TikTok." В свят, където толкова много от онлайн времето е изпълнено с изяви, просто се надявам днешните квир деца да имат собствени начини да изследват – било чрез дигитални кукли за обличане, или нещо съвсем ново.