Identificare il momento esatto del mio risveglio gay non è semplice—la maggior parte delle persone LGBTQ+ vive molteplici momenti di consapevolezza. Anche se ho fatto coming out completamente solo a metà dei vent’anni, ripensandoci, i segnali c’erano già molto prima. La mia ossessione adolescenziale per Tegan e Sara, ogni personaggio di The L Word (soprattutto Shane), e Casey Novak di Law & Order: SVU mi hanno lentamente fatto capire che i miei sentimenti verso le donne non erano esattamente eterosessuali. Ma ora, nei miei orgogliosamente queer trent’anni, mi rendo conto che le ore passate alle medie a vestire avatar di celebrità su Stardoll potrebbero essere state la cosa più gay che facessi all’epoca.

Non ho visitato Stardoll dai 13 anni (e ora il sito non si carica nemmeno—forse il mio indirizzo IP da adulta mi tradisce?). All’epoca, era un playground digitale rosa dove perdevo ore a vestire versioni cartonate di Rachel Bilson, Paris Hilton, Lady Gaga e altre donne alla moda—tutte comodamente partenti in biancheria intima. Per essere chiari, non era scandaloso come sembra. L’obiettivo era vestirle, non fissare le loro mutande virtuali—anche se la me dodicenne ancora nel closet era assolutamente capace di entrambe le cose.

All’epoca, avrei negato con ferocia qualsiasi sottotesto queer nella mia ossessione per Stardoll. Da bambina solitaria e fantasiosa, ciò che amavo di più era inventare storie elaborate per le celebrità che vestivo. Se le avessi scritte, sarebbero potute passare per primi racconti—tipo Kate Winslet sotto copertura come istruttrice di sub o Lindsay Lohan che diventa campionessa di equitazione (alcune opzioni di outfit erano bizzarre, ok?).

Certo, passare ore a fissare donne cartonate semi-vestite potrebbe sembrare un ovvio preludio al coming out, ma per me era più questione di creatività che di attrazione. Come dice Ocean Vuong sul fatto che la queerità alimenti l’immaginazione, la mia versione consisteva nel creare storie per tenermi compagnia. Stardoll mi dava uno spazio sicuro per farlo, lontano dai coetanei che mi avrebbero preso in giro sia per il gioco che per i miei pensieri decisamente gay al riguardo. (Siamo onesti—mi avrebbero derisa solo per giocarci, mentre loro si scolavano Smirnoff Ice e baciavano ragazzi di nome Trent.)

Ora che ho 31 anni, non so se diventerò mai una madre, ma se succederà, spero che il mio bambino passi la preadolescenza incollato a siti innocui come Stardoll invece di alzare gli occhi al cielo quando dico: "Basta TikTok per oggi." In un mondo dove così tanto tempo online è performativo, spero solo che i ragazzi queer di oggi abbiano i loro modi per esplorare—che siano bambole di carta digitali o qualcosa di completamente nuovo.