Den genauen Moment meines „gay awakening“ auszumachen, ist nicht einfach – die meisten LGBTQ+-Menschen erleben mehrere Momente der Erkenntnis. Obwohl ich mich erst Mitte 20 komplett geoutet habe, waren die Anzeichen im Rückblick schon viel früher da. Meine Teenager-Obsession für Tegan and Sara, jede Figur in The L Word (besonders Shane) und Casey Novak aus Law & Order: SVU machten mir langsam klar, dass meine Gefühle für Frauen nicht gerade hetero waren. Aber jetzt, in meinen stolz queeren 30ern, wird mir klar, dass die Stunden, die ich in der Mittelstufe damit verbracht habe, Promi-Avatare auf Stardoll anzuziehen, vielleicht das Schwulste waren, was ich damals getan habe.

Ich war seit meinem 13. Lebensjahr nicht mehr auf Stardoll (und heute lädt die Seite für mich nicht mal mehr – vielleicht verrät mich meine erwachsene IP-Adresse?). Damals war es ein pinker digitaler Spielplatz, auf dem ich Stunden damit verbrachte, cartoonhafte Versionen von Rachel Bilson, Paris Hilton, Lady Gaga und anderen modischen Frauen zu stylen – die alle praktischerweise in Unterwäsche starteten. Um das klarzustellen: Es war nicht so skandalös, wie es klingt. Das Ziel war, sie anzuziehen, nicht ihre virtuellen Unterwäsche anzustarren – auch wenn mein verschlossenes Tween-Ich durchaus beides konnte.

Damals hätte ich jeden queeren Subtext meiner Stardoll-Obsession vehement bestritten. Als einsames, fantasievolles Kind liebte ich es vor allem, ausgefeilte Hintergrundgeschichten für die Promis zu erfinden, die ich gestylt habe. Hätte ich sie aufgeschrieben, hätten sie als frühe Kurzgeschichten durchgehen können – etwa Kate Winslet, die sich als Tauchlehrerin tarnt, oder Lindsay Lohan, die eine Champion-Pferdesportlerin wird (einige der Outfit-Optionen waren nun mal seltsam, okay?).

Klar, stundenlang halb bekleidete Cartoon-Frauen anzustarren, mag wie ein offensichtlicher Vorbote des Coming-outs wirken, aber für mich ging es mehr um Kreativität als um Anziehung. Wie Ocean Vuong sagt, dass Queerness die Fantasie beflügelt, bestand meine Version darin, Geschichten zu spinnen, um mir selbst Gesellschaft zu leisten. Stardoll gab mir einen sicheren Raum dafür – fernab von Gleichaltrigen, die mich sowohl für das Spiel als auch für meine sehr schwulen Gedanken darüber verspottet hätten. (Mal ehrlich – sie hätten mich sowieso ausgelacht, weil ich überhaupt gespielt habe, während sie sich an Smirnoff Ice labten und Jungs namens Trent küssten.)

Jetzt mit 31 weiß ich nicht, ob ich jemals Mutter sein werde, aber falls ja, hoffe ich, dass mein Kind seine Tween-Jahre mit harmlosen Seiten wie Stardoll verbringt – statt die Augen zu verdrehen, wenn ich sage: „Genug TikTok für heute.“ In einer Welt, in der so viel Online-Zeit performativ ist, hoffe ich einfach, dass queere Kids heute ihre eigenen Wege haben, sich zu erkunden – sei es durch digitale Papierpuppen oder etwas ganz Neues.