At præcisere det nøjagtige øjeblik for min homoseksuelle opvågnen er ikke let—de fleste LGBTQ+-mennesker opleverer flere øjeblikke af erkendelse. Selvom jeg ikke rigtig kom ud før i midten af 20'erne, var tegnene der meget tidligere, når jeg ser tilbage. Min teenagebesættelse med Tegan and Sara, alle karaktererne i The L Word (især Shane), og Casey Novak fra Law & Order: SVU gav mig langsomt hints om, at mine følelser over for kvinder ikke ligefrem var heteroseksuelle. Men nu, i mine stolt queer 30'ere, indser jeg, at de timer jeg brugte i folkeskolen på at klæde celebrity-avatarer på Stardoll nok var det mest homoseksuelle, jeg gjorde dengang.

Jeg har ikke besøgt Stardoll siden jeg var 13 (og nu vil siden ikke engang loade for mig—måske afslører min voksen-IP-adresse mig?). Dengang var det en lyserød digital legeplads, hvor jeg spildte timer på at stylere tegnefilmversioner af Rachel Bilson, Paris Hilton, Lady Gaga og andre fashionable kvinder—alle praktisk nok startende i deres undertøj. For at være klar, var det ikke så skandaløst, som det lyder. Målet var at klæde dem på, ikke at stirre på deres virtuelle underbukser—selvom den skabsbundne, 12-årige version af mig helt sikkert kunne begge dele.

På det tidspunkt ville jeg hidsigt have benægtet enhver queer undertone i min Stardoll-besættelse. Som et ensomt, fantasifuldt barn var det, jeg elskede mest, at skabe detaljerede baggrundshistorier for de berømtheder, jeg stylede. Hvis jeg havde skrevet dem ned, kunne de måske have været tidlig fiktion—som Kate Winslet, der gik undercover som dykkerinstruktør, eller Lindsay Lohan, der blev en mesterlig ridehestrytter (nogle af tøjmulighederne var bizarre, okay?).

Selvfølgelig kan det at bruge timer på at stirre på halvt påklædte tegnefilmkvinder virke som en oplagt forløber for at komme ud, men for mig handlede det mere om kreativitet end tiltrækning. Som Ocean Vuong siger om, at queerhed fremmer fantasi, involverede min version at spinde historier for at holde mig selv med selskab. Stardoll gav mig et sikkert rum til at gøre det, væk fra børn på min alder, der havde grillet mig for både spillet og mine meget homoseksuelle tanker om det. (Lad os være ærlige—de havde grinet af mig bare for at spille, mens de snød sig til Smirnoff Ice og kyssede drenge, der hed Trent.)

Nu, som 31-årig, ved jeg ikke, om jeg nogensinde bliver mor, men hvis jeg gør, håber jeg, at mit barn bruger deres tid som 12-årig på harmløse sider som Stardoll i stedet for at rulle med øjnene, når jeg siger, "Nok TikTok for i dag." I en verden, hvor så meget tid online er performativ, håber jeg bare, at dagens queer børn har deres egne måder at udforske på—hvad enten det er gennem digitale papirdukker eller noget helt nyt.