Το να προσδιορίσω την ακριβή στιγμή της «αφύπνισης» της ομοφυλοφιλίας μου δεν είναι εύκολο—οι περισσότεροι LGBTQ+ άνθρωποι βιώνουν πολλαπλές στιγμές συνειδητοποίησης. Παρόλο που βγήκα ολοκληρωτικά από την ντουλάπα μου στα μέσα των 20 μου, κοιτάζοντας πίσω, τα σημάδια ήταν εκεί πολύ νωρίτερα. Η εφηβική μου εμμονή με τις Tegan and Sara, κάθε χαρακτήρας στο The L Word (ειδικά η Shane), και η Casey Novak από το Law & Order: SVU με οδήγησαν σιγά-σιγά στο συμπέρασμα ότι τα συναισθήματά μου για τις γυναίκες δεν ήταν ακριβώς ετεροφυλοφιλικά. Αλλά τώρα, στα περήφανα queer 30 μου, συνειδητοποιώ ότι οι ώρες που πέρασα στο γυμνάσιο ντυμένος διασημότητες-αβατάρ στο Stardoll ίσως ήταν το πιο gay πράγμα που έκανα τότε.

Δεν έχω επισκεφτεί το Stardoll από τότε που ήμουν 13 (και τώρα ούτε καν φορτώνει η σελίδα για μένα—ίσως η IP διεύθυνση μου ως ενήλικας με προδίδει;). Τότε, ήταν ένα ροζ ψηφιακό παιχνίδι όπου σπατάλησα ώρες ντυμένος καρτούν εκδοχές της Rachel Bilson, της Paris Hilton, της Lady Gaga και άλλες μοντέρνες γυναίκες—όλες, βολικά, ξεκινούσαν με εσώρουχα. Για να είμαι ξεκάθαρη, δεν ήταν τόσο σκανδαλώδες όσο ακούγεται. Ο στόχος ήταν να τις ντύνεις, όχι να κοιτάς τα εικονικά τους εσώρουχα—αν και ο έφηβος εαυτός μου, κρυμμένος στη ντουλάπα, σίγουρα μπορούσε και για τα δύο.

Εκείνη την εποχή, θα αρνιόμουν με πάθος οποιαδήποτε queer υποκείμενο στην εμμονή μου με το Stardoll. Ως ένα μοναχικό, φαντασιώδες παιδί, αυτό που μου άρεσε περισσότερο ήταν να δημιουργώ περίπλοκες ιστορίες για τις διασημότητες που ντύναμ. Αν τις είχα γράψει, ίσως να μετρούσαν ως πρώιμη λογοτεχνία—όπως η Kate Winslet να πηγαίνει μυστική ως δασκάλα καταδύσεων ή η Lindsay Lohan να γίνεται πρωταθλήτρια ιππασίας (μερικά από τα ρούχα ήταν παράξενα, εντάξει;).

Βέβαια, το να περνάω ώρες κοιτάζοντας μισοντυμένες καρτούν γυναίκες μπορεί να φαίνεται ως ένα προφανές βήμα προς το να βγω από την ντουλάπα, αλλά για μένα, είχε να κάνει περισσότερο με τη δημιουργικότητα παρά με την έλξη. Όπως λέει ο Ocean Vuong για το πως η queer ταυτότητα τροφοδοτεί τη φαντασία, η δική μου έκδοση περιλάμβανε την κατασκευή ιστοριών για να νιώθω λιγότερο μόνη. Το Stardoll μου έδωσε έναν ασφαλή χώρο για να το κάνω αυτό, μακριά από παιδιά της ηλικίας μου που θα με κορόιδευαν τόσο για το παιχνίδι όσο και για τις πολύ gay σκέψεις μου γι' αυτό. (Ας είμαστε ειλικρινείς—θα με κορόιδευαν απλώς που έπαιζα, ενώ αυτά έκλεβαν Smirnoff Ice και φιλούσαν αγόρια με όνομα Trent.)

Τώρα στα 31 μου, δεν ξέρω αν θα γίνω ποτέ μητέρα, αλλά αν γίνω, ελπίζω το παιδί μου να περάσει τα έφηβά του κολλημένο σε αθώες σελίδες όπως το Stardoll, αντί να γυρίζει τα μάτια του όταν λέω, «Αρκετό TikTok για σήμερα». Σε έναν κόσμο όπου τόσος χρόνος στο διαδίκτυο είναι επιδεικτικός, απλά ελπίζω τα σημερινά queer παιδιά να έχουν τους δικούς τους τρόπους να εξερευνήσουν—είτε μέσω ψηφιακών χάρτινων κούκλων είτε μέσω κάτι εντελώς καινούργιου.