Să identific momentul exact al revelației mele gay nu este ușor — majoritatea persoanelor LGBTQ+ trec prin multiple momente de conștientizare. Deși nu am ieșit complet din dulap decât la mijlocul anilor 20, privind în urmă, semnele erau acolo mult mai devreme. Obsesia mea din adolescență pentru Tegan și Sara, fiecare personaj din The L Word (mai ales Shane) și Casey Novak din Law & Order: SVU m-au făcut să înțeleg încetul cu încetul că sentimentele mele față de femei nu erau tocmai heterosexuale. Dar acum, la 30 de ani, mândră de identitatea mea queer, realizez că orele petrecute în gimnaziu îmbrăcând avatare de celebrități pe Stardoll au fost poate cel mai gay lucru pe care l-am făcut pe atunci.

Nu am mai vizitat Stardoll de când aveam 13 ani (și acum site-ul nici măcar nu se încarcă pentru mine — poate adresa mea IP de adult mă trădează?). Pe atunci, era o arenă digitală roz unde pierdeam ore întregi stilizând versiuni de desen animat ale lui Rachel Bilson, Paris Hilton, Lady Gaga și ale altor femei fashionable — toate începând convenabil în lenjerie intimă. Ca să fie clar, nu era la fel de scandalos cum sună. Scopul era să le îmbrac, nu să mă holbez la lenjeria lor virtuală — deși eu, copilă în dulap, eram perfect capabilă să fac ambele.

Pe atunci, aș fi negat cu furie orice subtext queer din obsesia mea pentru Stardoll. Ca un copil singuratic și imaginativ, ceea ce îmi plăcea cel mai mult era să creez povești elaborate pentru celebritățile pe care le stilizam. Dacă le-aș fi scris, ar fi putut fi considerate primele mele încercări de ficțiune — cum ar fi Kate Winslet infiltrându-se ca instructor de scufundări sau Lindsay Lohan devenind campioană de călărie (unele opțiuni de outfituri erau bizare, ok?).

Sigur, orele petrecute uitându-mă la femei desenate semi-îmbrăcate ar putea părea un precursor evident al ieșirii din dulap, dar pentru mine, era mai mult despre creativitate decât despre atracție. Precum spune Ocean Vuong despre cum queer-ul stimulează imaginația, versiunea mea implica țesut de povești ca să-mi țin companie. Stardoll mi-a oferit un spațiu sigur pentru asta, departe de copiii de vârsta mea care m-ar fi făcut de râs atât pentru joc, cât și pentru gândurile mele evident gay despre el. (Să fim serioși — m-ar fi luat peste picior doar pentru că mă jucam în timp ce ei furau Smirnoff Ice și sărutau băieți numiți Trent.)

Acum, la 31 de ani, nu știu dacă voi fi vreodată mamă, dar dacă voi fi, sper ca copilul meu să-și petreacă anii de gimnaziu lipit de site-uri inofensive precum Stardoll, în loc să se uite urât când spun: „Destul TikTok pentru astăzi.” Într-o lume în care atât de mult timp petrecut online este performativ, sper doar ca copiii queer de azi să aibă propriile lor modalități de a explora — fie prin păpuși digitale de hârtie, fie prin ceva cu totul nou.