Nem könnyű pontosan megállapítani, mikor ébredtem fel a melegségemre – a legtöbb LMBTQ+ ember számára több felismerési pillanat is tartozik a folyamathoz. Bár csak a húszas éveim közepén comingoltam ki, visszatekintve már sokkal korábban ott voltak a jelek. A tinikori Tegan és Sara-mániam, a The L Word minden szereplője (különösen Shane), valamint Casey Novak a Law & Order: SVU-ból lassan rávilágítottak, hogy az érzéseim a nőkkel szemben nem éppen heterók voltak. De most, a büszke queer harmincas éveimben, rájöttem, hogy a középiskolai órák, amiket Stardoll-on celeb-avatarok öltöztetésével töltöttem, talán a legmelegebb dolog volt, amit akkoriban csináltam.

13 éves korom óta nem jártam a Stardoll-on (és most már az oldal be sem tölt nálam – talán a felnőtt IP-címem árulkodik?). Akkoriban ez egy rózsaszín digitális játszótér volt, ahol órákat pazaroltam Rachel Bilson, Paris Hilton, Lady Gaga és más divatos nők rajzolt változatainak stylolására – akik mind kényelmesen alsóneműben kezdtek. Hogy tisztázzuk, nem volt annyira botrányos, mint amilyennek hangzik. A cél az volt, hogy felöltöztessem őket, nem pedig a virtuális alsóneműjükre bámuljak – bár a később kibújó kamasz én mindkettőre képes voltam.

Akkor még hevesen tagadtam volna, hogy a Stardoll-mániámnak bármi köze lenne a queerséghez. Magányos, képzeletgazdag gyerekként leginkább az izgatott, hogy részletes háttértörténeteket készíthettem a stylolt hírességeknek. Ha leírtam volna őket, akár korai irodalmi műveknek is számíthattak volna – például Kate Winslet, aki búvárinstruktorként ment undercoverbe, vagy Lindsay Lohan, aki lovasbajnok lett (néhány ruhalehetőség tényleg furcsa volt, rendben?).

Persze, órákat tölteni félig meztelen rajzolt nőkkel tűnhet nyilvánvaló előkészületnek a coming outra, de számomra ez inkább a kreativitásról szólt, mint a vonzalomról. Ahogy Ocean Vuong mondja, a queerség serkenti a képzelőerőt, az én verziómban pedig történeteket szővegettem, hogy ne érezzem magam annyira egyedül. A Stardoll biztonságos teret adott ehhez, távol a korombeli gyerekektől, akik kinevettek volna mind a játék, mind a hozzá kapcsolódó nagyon meleg gondolataim miatt. (Legyünk őszinték – amúgy is kinevettek volna, hogy egyáltalán játszom, mikor ők Smirnoff Ice-t csempésztek és Trent nevű fiúkat csókolgattak.)

Most, 31 évesen, nem tudom, hogy anya leszek-e valaha, de ha igen, remélem, hogy a gyerekem a Stardoll-hoz hasonló ártalmas oldalakon tölti a kamaszéveit, ahelyett, hogy szemet forgatna, amikor azt mondom: „Elég volt a TikTokból mára.” Egy olyan világban, ahol az online időtöltés nagy része előadás, csak azt kívánom, hogy a mai queer gyerekeknek meglegyen a saját módjuk a felfedezésre – legyen az digitális papírbabák vagy valami teljesen új.