Identifier le moment exact de mon éveil gay n’est pas simple—la plupart des personnes LGBTQ+ vivent plusieurs prises de conscience. Bien que je n’aie fait mon coming out qu’à la mi-vingtaine, en y repensant, les signes étaient là bien plus tôt. Mon obsession adolescente pour Tegan et Sara, tous les personnages de *The L Word* (surtout Shane), et Casey Novak dans *New York, unité spéciale* m’ont peu à peu révélé que mes sentiments envers les femmes n’étaient pas exactement hétéros. Mais aujourd’hui, dans ma fière trentaine queer, je réalise que les heures passées au collège à habiller des avatars de célébrités sur Stardoll étaient sans doute ce que j’ai fait de plus gay à l’époque.

Je n’ai plus visité Stardoll depuis mes 13 ans (et maintenant, le site ne se charge même plus pour moi—mon adresse IP adulte m’aurait-elle trahie ?). À l’époque, c’était un terrain de jeu numérique rose où je perdais des heures à styliser des versions cartoon de Rachel Bilson, Paris Hilton, Lady Gaga et d’autres femmes glamour—toutes commençant commodément en sous-vêtements. Pour être claire, ce n’était pas aussi scandaleux que ça en a l’air. Le but était de les habiller, pas de fixer leurs sous-vêtements virtuels—même si mon moi préado encore dans le placard était parfaitement capable des deux.

Sur le moment, j’aurais farouchement nié toute sous-texture queer dans mon obsession pour Stardoll. Enfant solitaire et imaginative, ce que j’aimais par-dessus tout, c’était inventer des histoires élaborées pour les célébrités que je stylais. Si je les avais écrites, elles auraient pu compter comme mes premières fictions—comme Kate Winslet infiltrée en monitrice de plongée ou Lindsay Lohan devenue championne d’équitation (certaines tenues disponibles étaient bizarres, d’accord ?).

Certes, passer des heures à contempler des femmes cartoon à moitié habillées peut sembler un signe avant-coureur évident de mon coming out, mais pour moi, c’était plus une question de créativité que d’attraction. Comme le dit Ocean Vuong sur la façon dont la queerité nourrit l’imagination, ma version consistait à tisser des histoires pour me tenir compagnie. Stardoll m’offrait un espace sûr pour le faire, loin des enfants de mon âge qui m’auraient ridiculisée autant pour le jeu que pour mes pensées très gay à son sujet. (Soyons honnêtes—ils se seraient moqués de moi rien que pour y jouer, alors qu’eux sirotaient en cachette des Smirnoff Ice et embrassaient des garçons prénommés Trent.)

Aujourd’hui, à 31 ans, je ne sais pas si je serai un jour mère, mais si c’est le cas, j’espère que mon enfant passera ses années préado scotché à des sites inoffensifs comme Stardoll plutôt qu’à rouler des yeux quand je dirai : « Assez de TikTok pour aujourd’hui. » Dans un monde où tant de temps en ligne est performatif, j’espère juste que les enfants queer d’aujourd’hui ont leurs propres moyens d’explorer—que ce soit avec des poupées virtuelles ou quelque chose de totalement nouveau.