Přesně určit okamžik, kdy jsem si uvědomila svou homosexualitu, není snadné – většina LGBTQ+ lidí prožívá více momentů procitnutí. I když jsem se plně přiznala až ve svých pětadvaceti, zpětně vidím, že náznaky byly patrné mnohem dřív. Moje pubertální posedlost skupinou Tegan and Sara, každou postavou ze seriálu The L Word (obzvlášť Shane) a Casey Novakovou z Zákon a pořádek: Útvar zvláštních obětí mi pomalu naznačovaly, že mé pocity k ženám nebyly zrovna heterosexuální. Ale teď, ve svých hrdě queer třicítkách, si uvědomuju, že hodiny strávené na střední škole oblékáním celebrit na Stardollu byly asi tou nejteplejší věcí, kterou jsem tehdy dělala.

Na Stardoll jsem nevkročila od svých třinácti (a teď se mi stránka ani nenačte – možná mě prozrazuje moje dospělá IP adresa?). Tenkrát to byl růžový digitální svět, kde jsem promarnila hodiny stylizováním kreslených verzí Rachel Bilsonové, Paris Hilton, Lady Gagy a dalších módních ikon – všechny pohodlně začínaly v prádélku. Aby bylo jasno, nebylo to tak skandální, jak to zní. Cílem bylo je oblékat, ne zírat na jejich virtuální spodní prádlo – i když pubertální já schovaná ve skříni byla schopná obojího.

Tenkrát bych zuřivě popírala jakýkoli queer podtext své posedlosti Stardollem. Jako osamělé, představivé dítě jsem nejvíc milovala vymýšlení složitých příběhů pro celebrity, které jsem stylizovala. Kdybych je sepsala, mohly by platit za ranou tvorbu – třeba Kate Winsletová pracující v utajení jako instruktorka potápění nebo Lindsay Lohanová, která se stane šampionkou v jezdectví (některé možnosti oblečení byly prostě divné, okay?).

Jasně, hodiny strávené zíráním na polooděné kreslené ženy mohou vypadat jako jasná předzvěst coming outu, ale pro mě šlo víc o kreativitu než přitažlivost. Jak říká Ocean Vuong o tom, že queer identita podporuje představivost, moje verze zahrnovala spřádání příběhů, abych si dělala společnost. Stardoll mi poskytl bezpečný prostor, daleko od vrstevníků, kteří by mě za hru i mé velmi gay myšlenky o ní sežrali. (Přiznejme si – smáli by se mi už jen za to, že jsem hrála, zatímco oni popíjeli Smirnoff Ice a líbali se s kluky jménem Trent.)

Teď v jednatřiceti nevím, jestli někdy budu máma, ale pokud ano, přeju si, aby mé dítě trávilo pubertální léta přilepené k neškodným stránkám jako Stardoll, místo aby oči převracelo při větě „Dneska už dost TikToku“. Ve světě, kde je tolik času online o performanci, prostě doufám, že dnešní queer děti mají vlastní způsoby, jak objevovat – ať už přes digitální papírové panenky, nebo něco úplně nového.