**"Os Arquivos de Madame X" por Hamish Bowles** foi publicado pela primeira vez na edição de janeiro de 1999 da **Vogue**. Para mais destaques do arquivo da **Vogue**, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia [aqui](link).

O retrato de Virginie Avegno Gautreau, conhecida como **Madame X**, pintado por John Singer Sargent em 1884, é uma aula magistral na criação de imagens. Gautreau exibe sua beleza marcante e abraça seu papel como ornamento exótico da sociedade—uma "beleza profissional". Ela é uma esfinge sem mistério, "profética de todo o chic sofisticado da **Vogue**", como observou o historiador Philippe Jullian em 1965. Mas quem era essa mulher enigmática, cujo fascínio ainda cativa mais de um século depois de Sargent tê-la imortalizado em tinta?

John Singer Sargent, nascido em Florença em 1856 de pais americanos, teve uma infância nômade, viajando extensivamente pela Europa. Na década de 1880, após treinar com o renomado Carolus-Duran e na École des Beaux-Arts, ele já havia se estabelecido em Paris como retratista e pintor de cenas exóticas da Itália, Espanha, França e Marrocos. Era quase inevitável que ele se interessasse pela infame Victoire Gautreau—ao longo de sua carreira, Sargent foi fascinado por belezas exóticas e não convencionais. Ele já havia capturado o charme selvagem de Rosina Ferrara, uma jovem de Capri, e o misticismo das mulheres marroquinas, como na sua pintura de 1880 **Fumée d’Ambre Gris**. Mais tarde, ele produziu alguns de seus retratos mais vibrantes de figuras marcantes, incluindo a arrogante dançarina espanhola Carmencita, as animadas irmãs Wertheimer (Almina, Ena e Betty), a excêntrica Gertrude Vanderbilt Whitney e o lendário Vaslav Nijinsky. Ele certa vez chamou a deslumbrante Rita de Acosta Lydig de "Arte em sua forma viva", e a beleza marcante e quase simbolista de Madame Gautreau provavelmente inspirou admiração semelhante.

Sargent a considerava "estranha, misteriosa, fantástica, curiosa". Determinado a pintá-la, ele iniciou um elaborado cortejo, recorrendo à ajuda de um amigo em comum, Ben del Castillo, a quem escreveu: **"Tenho um grande desejo de pintar seu retrato e tenho motivos para acreditar que ela permitiria... Diga-lhe que sou um homem de talento prodigioso."** Virginie Gautreau concordou. As sessões começaram em Paris em 1883, e naquele verão, Sargent viajou para a propriedade rural dos Gautreau, o Château des Chesnes, na Bretanha. Lá, entre carvalhos antigos, os Gautreau haviam plantado palmeiras tropicais e grama-dos-pampas, refletindo os gostos exóticos da moda da sociedade da Terceira República.

Nascida na Louisiana pouco antes da Guerra Civil, Virginie Avegno era uma verdadeira dama do Sul, criada na arte do charme na fazenda Parmlange—uma propriedade grandiosa e romântica construída um século antes por seu ancestral Claude Vincent de Ternant às margens do False River (antigo afluente do Mississippi). A casa ainda mantém seu elegante estilo pré-guerra, com suas colunas imponentes, pombais gêmeos e uma alameda de carvalhos cobertos por musgo espanhol. Virginie pode ter herdado parte de seu mistério de sua avó, Virginie de Ternant Parlange, uma mulher formidável que, segundo relatos, salvou a fazenda ao receber astutamente tanto o general confederado Richard Taylor quanto o general da União Nathaniel Banks—a lenda familiar afirma que eles dormiram no mesmo quarto, embora em momentos diferentes. Ela também era uma francófila devotada. Decorou Parlange com móveis parisienses e contratou o pintor da corte francesa Edouard-Louis Dubufe para criar retratos dela e de seus três filhos—Julie, Marie Virginie e Marius. Dubufe, conhecido por pintar a Imperatriz Eugénie e o Príncipe Imperial, a retratou em azul-marinho com arminho real. Esses retratos ainda hoje adornam os cantos de seu salão. Os cartões de visita cuidadosamente preservados em sua coleção—agora usados por sua descendente Angèle Parlange em designs têxteis—revelam o quanto ela valorizava conexões prestigiosas.

Sua filha Marie Virginie casou-se com o major confederado Anatole Placide de Avegno, um advogado que morreu devido a ferimentos na Batalha de Shiloh. Desiludida com a Guerra Civil, sua viúva levou as duas filhas—Virginie e Louise, já mostrando sinais de grande beleza—para Paris, nunca mais retornando à América. Elas se estabeleceram no número 44 da rue de Luxembourg (posteriormente renomeada rue Cambon, onde Coco Chanel estabeleceria sua maison de moda), em um bairro elegante perto da Madeleine.

Desse endereço elegante, Marie Virginie de Ternani Avegno trabalhou ambiciosamente para garantir um lugar na alta sociedade para suas filhas deslumbrantes. No entanto, Virginie, excluída dos círculos mais altos, contentou-se com a riqueza, casando-se com o banqueiro e armador Pierre Gautreau. Gautreau, uma figura obscura, dizia-se tão apaixonado por sua bela esposa que inicialmente concordou com um casamento apenas no nome. Esse arranjo deixou Virginie livre para escapadas românticas, rendendo-lhe uma reputação escandalosa. Rumores a ligavam ao líder republicano francês Léon Gambetta (que morreu antes do retrato ser concluído) e ao notório ginecologista Samuel Jean Pozzi, apelidado de "Docteur Dieu" por Sarah Bernhardt.

Pozzi, um conhecedor de arte com uma coleção de antiguidades e obras de Tiepolo e Guardi, já havia sido retratado por Sargent em 1881. Sargent mais tarde o descreveu como "uma criatura muito brilhante", enquanto seu primo Ralph Curtis o chamou de "o grande e belo Pozzi". Em **Dr. Pozzi at Home**, Sargent o retratou dramaticamente em um robe carmesim, cuja elegância solta sugeria sedução. Uma mão repousa formalmente sobre o peito, evocando grandes retratos do passado, enquanto a outra brinca com a faixa do robe, sugerindo intimidade.

Quando a pintura estreou na Royal Academy de Londres em 1882, os críticos em grande parte a ignoraram—embora a amiga de Sargent, Violet Paget (escrevendo como Vernon Lee), tenha elogiado sua "magnificência insolente, como se chutasse as outras pinturas para o lado". Os detalhes sugestivos, assim como a alça caída no retrato posterior de Virginie, passaram despercebidos.

Dois anos depois, após sua inclusão em uma exposição avant-garde em Bruxelas, o crítico Emile Verhaeren a desdenhou, dizendo que era "como uma taça de champanhe enchida rápido demais—mais espuma que vinho". Pozzi era tão vaidoso quanto Madame Gautreau, e embora rumores sugiram uma conexão romântica entre eles, isso nunca foi confirmado. Ainda assim, o médico adquiriu a pintura íntima de Sargent **Madame Gautreau Drinking a Toast** para sua coleção privada.

Mesmo após o casamento, Madame Pierre Gautreau continuou sendo uma figura marcante na alta sociedade. Ela evitava os designs conservadores do costureiro Charles Frederick Worth, optando por colaborar com o mais midiático Félix Poussineau para criar trajes ousados e dramáticos. Embora evitasse joias chamativas (para não desviar a atenção de sua pele famosamente luminosa), ela usava cosméticos livremente—tingindo o cabelo de castanho-avermelhado, delineando as sobrancelhas e aplicando um pó suave de tom malva (Sargent mais tarde descreveu como "um lavanda uniforme, como papel mata-borrão"). Alguns, como o biógrafo de Sargent Stanley Olson, até especularam que ela tomava arsênico para alcançar sua tez anormalmente pálida. Quando seu retrato foi revelado, Ralph Curtis comentou que ela parecia "decomposta", enquanto a artista Marie Bashkirtseff notou que seus ombros tinham "o tom de um cadáver".

Madame Gautreau provou ser uma modelo difícil—inquieta e impaciente. Sargent reclamou a Vernon Lee sobre "lutar com sua beleza impossível de pintar e sua preguiça desesperadora", lutando para definir a pose certa. Ele a capturou em vários humores: levantando um brinde indiferente à luz de velas, olhando pela janela, tocando piano ou reclinada com um livro—cada esboço enfatizando sua postura entediada e provocante. Um estudo até a mostrava estendida em um sofá, com o vestido escorregando para revelar um tornozelo e o salto delicado de sua sapatilha de noite.

Por fim, Sargent a posicionou contra uma mesa estilo Império, com tampo circular sustentado por sereias—um símbolo apropriado. Nessa pose ousada, a socialite de 24 anos inclina-se para frente, com um braço sinuosamente apoiado na borda da mesa enquanto o outro segura seu leque e as pregas luxuosas de seu vestido de cetim com um aperto quase ganancioso. Uma lua crescente—então um adorno de cabelo da moda—brilha em seus cabelos tingidos, evocando sutilmente Diana, a deusa caçadora. Esse detalhe, no entanto, não foi adição de Sargent, mas parte da autoapresentação calculada de Gautreau. Como toque final, ele pintou uma de suas alças de ombro cravejadas de joias escorregando, um gesto de descuido sensual e deliberado.

Aos 28 anos, Sargent já era um favorito dos críticos parisienses e tinha grandes esperanças para esse retrato. Seu mentor, Carolus-Duran, assegurou-lhe que ele seria bem recebido no Salon. Embora aceito em 1884, Sargent ficou inquieto com sua recepção—uma inquietação que se mostrou justificada quando a pintura causou um alvoroço. Como seu amigo e biógrafo Evan Charteris delicadamente colocou, "o público se encarregou de denunciar a... flagrante insuficiência do traje da retratada".

Hoje, é difícil entender o escândalo que provocou, especialmente considerando os padrões duplos da época e a sociedade notoriamente libertina de Paris. Madame Gautreau já era notória nos tabloides como uma mulher de virtude questionável. Mas saber de sua reputação era uma coisa—ver sua sensualidade descarada capturada tão vividamente na tela era outra questão completamente diferente.

Expor sua imagem ao mundo da moda foi outra questão inteiramente. Mulheres da sociedade zombaram da representação honesta de Sargent da maquiagem pesada de sua modelo, enquanto críticos de arte fizeram piadas impiedosas. Albert Woolf, do **Le Figaro**, gracejou sobre sua alça caída: "Mais um esforço, e a senhora estará livre." Sargent, arrependido de sua escolha inicial, mais tarde repintou a alça em sua posição correta.

Virginie Gautreau percebeu tarde demais o quão escandalosa a representação ousada de Sargent a tornara. Após um almoço sombrio no Ledoyen com o artista, Ralph Curtis encontrou-se de volta ao estúdio de Sargent no Boulevard Berthier, confrontado por uma Mme Gautreau em lágrimas e sua mãe, Mme de Ternant Avegno. Esta última acabou encurralando Sargent, criando uma cena, implorando que ele retirasse o "retrato indecente" do Salon, declarando sua filha "arruinada". Ela chorou: "Toda Paris está zombando dela... ela morrerá de vergonha!" Sargent recusou, alegando que as regras do Salon proibiam a remoção, mas ele pessoalmente recuperou a pintura antes do encerramento da exposição, temendo que a furiosa família Gautreau pudesse destruí-la.

Esmagado pelas críticas, Sargent abandonou suas ambições parisienses e fugiu para Londres, eventualmente se estabelecendo no antigo estúdio de Whistler na Tite Street. Seu trabalho posterior, repleto de luz impressionista e charme do campo inglês, estava longe da intensidade dramática do retrato de Mme Gautreau. Embora os patronos britânicos inicialmente desconfiassem de seu estilo ousado, no final do século, seus retratos tornaram-se símbolos de status para aristocratas e americanos ricos.

O escândalo do Salon de 1884 não quebrou o espírito de Mme Gautreau. Sete anos depois, ela posou para Gustave Courtois, um pintor acadêmico respeitado, mas sem inspiração. Sua representação pouco lisonjeira mostrou sua beleza desvanecendo—sobrancelhas grossamente delineadas, pele empoada, orelhas rosadas. Desafiante como sempre, ela não havia aprendido a lição; Courtois referenciou sutilmente o escândalo de Sargent ao pintar uma alça escorregando de seu ombro. Sua pulseira de pérolas pendia descuidadamente sobre uma mão segurando um xale transparente. Essa fase de sua vida inspirou o verso mordaz de Robert de Montesquiou:

Para manter sua figura, agora deve contê-la,
Não no molde de Canova—mas em um espartilho.

Em 1906, com Sargent agora o principal retratista da sociedade, Mme Gautreau havia suavizado sua visão sobre sua imagem infame. Ela lhe contou que o Kaiser adorava seu retrato, chamando-o de a representação mais cativante que já vira, e instou Sargent a expor em Berlim. Mas em 1915, consumida pelo desespero por sua beleza perdida, ela tornou-se uma reclusa, escondendo-se atrás de véus e banindo espelhos de suas casas.

Um ano após sua morte, Sargent arranjou a venda de **Madame X** para o Metropolitan Museum of Art pelo valor simbólico de £1.000. Até seus críticos mais severos, como de Montesquiou e Roger Fry, admitiram que era uma obra-prima. O próprio Sargent comentou: "Acho que é o melhor que já fiz."