Robert Morse, bir arşiv incisi.
Fotoğraflayan: Bert Stern, Vogue, Aralık 1961

William F. Brown tarafından yazılan ve Bert Stern tarafından fotoğraflanan "Gerçekten Ağlamadan Noel'de Nasıl Başarılı Olunur", ilk olarak Vogue'un Aralık 1961 sayısında yayımlandı.
Vogue arşivinden en iyiler için daha fazlası için Nostalji bültenimize buradan kaydolun.

Gerçekten Ağlamadan Noel'de Nasıl Başarılı Olunur
BAŞROL: Robert Morse
OYUNCU KADROSU:
"Gerçekten Çabalamadan İş Dünyasında Nasıl Başarılı Olunur"un yıldızı Robert Morse, zengin bir özel dedektif olarak
Suzy Parker, sekreteri olarak
Donna Sanders, bir alışveriş rehberi olarak
Mary Louise Wilson, bir sosyal hizmet uzmanı olarak
"Gerçekten Çabalamadan İş Dünyasında Nasıl Başarılı Olunur"dan Virginia Martin, bir sigara kızı olarak
Yazan: William F. Brown
Fotoğraflayan: Bert Stern

I. Perde
Noel'den bir gece önceydi
Tabii ki New York'ta,
Ve biri kıpırdanıyordu—
Ona... Morse derlerdi.

Gerçekten de öyleydim, dostum. Bir sürahi Martini. Ben, Robert A. Morse, Murray Hill'in kralı, özel dedektif olarak; Tehlike'nin Büyük Babası.
Suç söz konusu olduğunda, hiç kimse polisi aramazdı. Beni ararlardı. Ama sadece şiddette büyük değildim. Kültürde de büyüktüm. Bu yüzden müzik söz konusu olduğunda—çalışmak zorunda olduğumuz o arka plan ezgileri, darbeleri ve parçaları—hiç kimse plak kütüphanelerini aramazdı. Beni ararlardı. Her iki şekilde de başarılıydım. Kargaşa ve müzik.
Ama başarı aklımı başımdan almamıştı. Ofislerim mütevazı, gösterişsiz, işlevseldi. Lever House'ın üst üç katı. Genellikle içeride yerdim. Sadece bir hamburger ve kahve, belki bir paket Lorna Doone. "21"den. Ve hiç kimse, ama hiç kimse, dostum, Morse'u asla alt edemezdi. Bu yüzden, bir şekilde, bir yerlerde, birinin... kızımın benim için hazırladığı Noel hediye listesini çaldığı haberi gazetelere düşemezdi. Daily News manşetlerini şimdiden görebiliyordum: "Ünlü Dedektif... Cahil mi?"

Noel konusuna gelince, itiraf edeyim ki tam bir duygusal serseri değilim. Çoğu New York'lu gibi, bu zamanlarda burada olanlarla ilgili düşüncelerim tipiktir:
Dikkat etsen iyi olur
Becerikli olmalısın
Taksiciler vurmazsa
Bir likör kamyonu vurur
Ve Noel Baba şehrin her yerinde.
Bir mağazaya gidersin
Bir tezgahtar ararsın
Kimse bilmez nerede
O dost canlısı insanlar saklanır
Ve Noel Baba şehrin her yerinde.
Neyse, anladınız siz. Ama unutmak istemediğim birkaç kişi var. Mesela hayattaki tek akrabam Amca Dud. Ya da Mommie's Pub'ın baş garsonu Sam. Ve sonra Şanssız Louie var, temelde harika bir çocuk, ilk şartlı tahliye yılında doğru yoldan ayrılmamaya çalışıyor.

Listeyi kimin aldığını sonra öğrenirdim, ama şu an Noel neredeyse gelmişti ve en baştan yeniden başlamam gerekiyordu. Yine de bir teselli vardı. Biraz param vardı. Cuma kızımı çağırdım. Adı Salı Cuma'ydı. Uzun boylu, heykel gibi bir sarışındı ve her zaman şu siyah boynuz çerçeveli gözlükleri olmasa muhteşem olacağı hissine kapılırdım. Ama gözlüklerle... bana Bobby Clark'ı hatırlatıyordu.
"Hey, dostum," dedim kapıdan içeri girerken. Kendisiyle uyum içinde hareket etmeyi biliyordu. Bir müzisyen olarak bunu takdir edebilirdim. "Hey, dostum, biliyorsun birisi Noel listemi çalmış, dostum, ve bu beni deli ediyor." Özel dedektifler özelde böyle konuşmalıdır.
"Bir kişi Noel zamanında deli olmamalı," dedi sempatik bir şekilde, masamın üzerinden kayarak giden kutudaki bir çobanpüskülü dalına dokunurken.
"Evet, dostum, ama öyle oluyor işte, ve demek istediğim, dostum, sana başvurabileceğim tek kişi sensin çünkü listeyi ilk başta sen hazırladın, ve öyle, dostum."
Noel sezonu onuruna, kaymaz "Kasaba'da Noel" rujunu ve eşleşen yedi duvağı takıyordu. "Üzerinde ne olduğunu unuttum," dedi.
"Evet, peki, dostum, biliyorsun." Kısaca ifade etmeyi severdim.
"Belki de," dedi, "büyük bir mağazaya gidip uygun öneriler için bir alışveriş rehberine danışmalısınız."
"Oh, bu harika, dostum," dedim. "Yani, bu fikir Swingsville gibi, biliyorsun, ve bana büyük, şişman bir iyilik yaptın, dostum. Sana nasıl karşılık verebilirim, dostum?"
"Bana sadece Salı de," dedi asansörü çağırırken.

II. Perde
Korna sesleri, korna sesleri
Morse yolda
Ne kadar eğlenceli
Chevrolet'imi park etmeye çalışmak.

Saks'tı ve tıklım tıklımdı, ama sonunda arabaya Butik'in yanında, birinci katta bir yer buldum. Görevli memura beşlik bir bahşiş vermek zorunda kaldım, ama buna değerdi. Yoksa çekip götürür ve bir taksiye dönüştürebilirlerdi.

Altıncı katta bir yerlerdeki alışveriş rehberi, uzun boylu, heykel gibi bir kızıldı. Orada isimlerle değil, numaralarla gidiyorlardı. Onunki 36-21-36'dı. O, Upstairs at the Downstairs'ın Downstairs at the Upstairs'a olduğu gibiydi. Yule sezonu onuruna, bıçağı zar zor örten yeşil pul işlemeli bir elbise giyiyordu.
"Evet?" dedi. Sevdiğim türden doğrudan bir yaklaşım.
"Amcam Dud için," dedim. "O, hiçbir şeyi olmadığı için bir şey alması zor olan insanlardan biri."
"Nerede yaşıyor?" diye sordu.
"Fakirlik içinde yaşıyor," diye cevapladım. "Fakirlik, Mississippi. Bütün kasabayı onun için adlandırmışlar."
"Belki gerçek bir ayı postu halı," diye önerdi. "Çeneleri ceviz kıracağı olarak kullanılabilir."
"Bu Amca Dud için değil," diye cevapladım. "Aynı şey gelincik postunda olsaydı..."
"O zaman küçük bir kasa," diye teklif etti. "Ev veya ofis için harika. Fermuarlı, yangına dayanıklı bir astarı var."
"Bu Amca Dud için değil," diye cevapladım. "En iyi arkadaşlarından bazıları kasa hırsızı."
"Kendim başka ne önerebileceğimi bilmiyorum," dedi, "ama eğer siz..."
"İşte bu!" Çelikten zihnim yine çalışıyordu.
"Ne?" diye sordu.
"Kendinizi önerdiğinizde," diye açıkladım. Onu paketledim, "Lütfen Elle İptal Edin" damgasıyla işaretledim ve Mississippi'ye postaladım.
Bu Amca Dud içindi.

III. Perde
Sirenler çalıyor
Dinlerken
Birinin jant kapakları kayıp
Tekrar ortaya çıktıklarında
"7.10 $" yazacak üzerlerinde—
Özgürlük Diyarı yolunda bir yerlerde.

Kasabanın o bölgesiydi, ama sadece ailesi yüzünden kötü yola düşmüş genç bir adama ne alırsın? Herkesin annesi ve babasının bir sonraki vergi dilimi için ekmek nereden bulacaklarını merak ettiği bir mahallede, Louie'nin ailesi varlıklıydı. Onu özel okullara gönderdiler, piyano dersleri aldırdılar ve kültürün erken yaşamında büyük bir rol oynamasını sağladılar. Başka bir deyişle, onu çete için neredeyse mahvettiler.

İyi bir insan olmak istiyordu, ama bunu zor yoldan kanıtlamak zorundaydı. Bir gün etrafta gizlice dolaşan bir adamı gördü ve onu polis sandı. Louie onu bir tuğlayla çaktı. Hastaneden çıktığımda, Louie'yi bir süreliğine hapse tıktım, ama şimdi serbestti ve ona yeni bir başlangıç yapmasına yardım etmek için borçlu hissettim.

Louie'nin sosyal hizmet uzmanını bulduğumda sıcaklık hızla düşüyordu. Uzun boylu, heykel gibi, birkaç diploması olan esmer bir kadındı. Yaklaşık 100 tane—hepsi Fahrenheit, diye düşündüm ısınırken. Yule sezonu onuruna, gövdeyi kısa, resmi bir şeyle seyrekçe süslemiş, ama uzuvları çıplak bırakmıştı. Duvarda çerçeveli bir motto konuyu özetliyordu: "Sinsi" yazıyordu.
"Bu Şanssız Louie hakkında," dedim.
"Burada kaba lakaplar kullanmayız," diye cevapladı. "Louis Louis'i kastediyor olmalısınız."
"Gül, adı başka olsa da..." Gülümsedim. Entelektüellerin yanında Shakespeare alıntılamayı her zaman severim.
"Neyse, ona Noel için ne alacağımı bilmiyorum."
"Louis'in maddi şeylere ihtiyacı yok," dedi, masanın üzerinden kayarak yeni tüysüz takımımdan mavi bir serge parçasını silkelerken. "Anlayışa ihtiyacı var. Şefkate. Sevgiye."
Çocuğa maddi şeyler verebilirdim, ama sevgi... "Bak," dedim, "Bu geceki yeni Rudy Vallee gösterisi için iki biletim var. Neden siz ve Louie... Louis... gişeden alıp benim konuğum olmuyorsunuz?"
"Kulağa harika geliyor," dedi, minnettarlık işareti olarak kulağımı hafifçe ısırarak.
"Bu bana hatırlattı," dedim, "Üçüncü Cadde'de siz iki çocuğun yemek yemesini istediğim küçük bir yer var. Hesabı ben öderim."
"Çok cömert bir adamsınız," dedi.
"Ve Üçüncü Cadde'ye geldiğinizde," dedim, "mutlaka taksiye binin."
"Taksi mi?" diye sordu. "Neden?"
"El yok," diye cevapladım ve bir cin gibi fırladım gittim.

IV. Perde
Beyaz bir yumurtalı rom hayal ediyorum
Mevsim böyle zevklerle dolu
Turistlerin bakışlarını gör;
Kestane pişirme kokusunu al—
Dumanları antrasitle renklenmiş.

Sam bana sert bir içki doldurdu ve yukarıya kadar iyi geldi. Sam'in içkileri kafama vuruyor.
"Sam," dedim, "Sam eski dost eski arkadaş eski yoldaş, yani Sam, Noel için ne istiyorsun?"
"Eski para," dedi. "Ya da yeni para. Gelenekselci değilim."
"Para mı, Sam?" Şok olmuştum. "Para mutluluk satın alamaz."
"Bir Dual-Ghia ile yetinirim," dedi. "Karım o çeyrek mil koşucusuyla kaçtığından beri, tüm sevgimi ve şefkatimi başka şeylere akıtıyorum."
"Bunu bilmiyordum," dedim.
"Evet," diye iç çekti Sam. "Analistim buna ayrılık-yüceltme-sendromu diyor."
"Analistin mi? Yardım ediyor mu?"
"Hayır," dedi Sam uzaklaşırken, "ama kelimelerle arasının iyi olduğunu kabul etmelisin."

Sigara kızı yaklaştı. Uzun boylu, heykel gibi çilek sarısı saçlı bir kızdı: kraliçe beden, nane esintisi kadar serin, ve ön tarafta neyin önemli olduğunu biliyordun. Yule sezonu onuruna kırmızı-beyaz bir Noel Baba şapkası ve bir tank elbise giyiyordu. Noel açısından, tam da akıştaydı.
"Söyle bana," dedim, "senin gibi güzel bir kız..."
Omuz silkti, ama omuz silkme şekli daha çok bir şimmi gibiydi. Mesajı aldım, bir R.S.V.I.P. için ayrılmış bir yerle, ama Noel olduğu için, zihnimde bir erteleme bileti aldım.
"Bebeğim," dedim, "Noel Arifesi'ni tek başına geçirmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musun?"
"Biliyorum," dedi. "Bu yüzden bu gece işten sonra..."
"Evet?"
"Sam'le bir yumurtalı rom iç. Benim hesabıma."
"Sam'le mi?" diye sordu. "Ama o bir maître d', ve ben sadece fakir, sıradan bir sigara kızıyım."
"Unut gitsin," dedim. "Bence siz ikiniz uyum sağlayabilirsiniz."
Ve dışarıdaki