Amikor Julie Frist körülbelül 12-13 éves volt, apja egy keskeny földsávra vitte vezetni tanulni – olyan helyekre, ahol alig volt szélesebb egy futballpályánál –, ahol a nyugodt Shinnecock-öböl vize találkozott az Atlanti-óceán hullámaival. A csendes, részben burkolatlan út kanyargott a homokdűnék és a mocsár között, szélől szétterülő, gyér fenyőkkel szegélyezve. Apja a térdeire ültette, és hagyta, hogy irányítsa a régi kombijukat, miközben a kavicsok felpattantak a rozsdás padlón. "Apám olyan volt, mint egy titkos versenyautó-versenyző," emlékszik vissza mosolyogva Julie.

Azok a gondtalan napok rég elmúltak. A valaha üres partvonal most házakkal van tele, az utakon pedig a Southampton forgalma zúg. Amikor Julie kék, lengő kaftánban fogad az ajtónál, évtizedek választják el azoktól a gyerekkori autózásoktól, de még mindig ugyanazzal a könnyed eleganciával mozog. Egy puha szalmakalapot dob felém, ahogy kilépünk a tűző napra, lába körül keringve a szelíd német juhászuk, Athena.

Julie Washingtonban nőtt fel, mielőtt anyja New Yorkba, majd később Connecticutba költöztette a családot. De a nyarakat mindig Southamptonban töltötték, ahol a családja a 60-as évek óta bérelt vagy tulajdonolt házakat. "Akkor még nem voltak mobiltelefonok," mondja. "Reggel nyolckor elhagytad a házat, bicikliztél a teniszklubhoz, úszóleckéket vettél – aztán a szülők a kertben grilleztek, barátok átjöttek, és másnap mindent elölről kezdtél." A gyakori iskolaváltások miatt a nyári barátságok váltak a legszorosabbá.

A pénzügyi karrierje után Julie a Harvardon találkozott a férjével, Tommy Frist III-mal, a posztgraduális képzés alatt. Nashville-ben telepedtek le – Tommy szülővárosában –, ahol felnevelték három, mára felnőtt gyermeküket. De Long Island mindig is állandó maradt. Kapcsolatuk elején kezdtek el ide járni, végül vettek egy régi kocsifészket. Nem terveztek újra költözni, amíg egy különleges ingatlan fel nem keltette az érdeklődésüket: egy viharoktól és óceáni szelektől megviselt, Le Corbusier-stílusú fehér doboz, négy elhanyagolt hektáron, a tenger és a ház között csak homokdűnékkel. Maga a ház menthetetlen volt – "Az illat azonnal megütötte az embert, amikor beléptél," mondja Julie. "Párás, egerek, mindez bezárva ebbe a forró dobozba." De a telek varázslatos volt. Éjszaka, magyarázza, két ellentétes látvány tárul az ember elé: az öböl, naplementékkel és pislákoló fényekkel, és az óceán, hatalmas és sötét, hacsak nem világítja meg a hold.

Új ház építése ambiciózus vállalkozás volt, de a látomás egyszerű volt – valami olyat teremteni, ami úgy érződik, mintha mindig is itt lett volna. "Tisztelni akartam azokat a otthonokat, amelyekben felnőttem," mondja Julie. Gil Schafer építészt, David Netto belsőépítészt (mindketten dolgoztak a nashville-i 1915-ös Charles Platt-házukon) és Miranda Brooks tájépítészt kérték fel. A csapat több volt, mint csak közreműködők – régi barátok voltak. Netto először 1985-ben találkozott Juliével, egy barátjuk lakásának liftjében. "Van egy kép arról, ahogy aznap bohóckodunk," emlékszik vissza. "Szempillatussal próbáltam bejutni később az Areába, ő pedig egy elegáns, gyönyörű lány volt Greenwich-ből. Azonnal összebarátkoztunk." Schafer és Tommy is évtizedek óta ismerték egymást, Schafer még karrierje elején dolgozott Tommy szülei házán.

Mégis, a család nem akart egy nosztalgiába ágyazott házat. Megegyeztek abban, hogy a design ötvözze a 20-as és 30-as években népszerű, laza Shingle stílust a Colonial Revival tiszta vonalaival – amit Schafer úgy ír le, mint "élet a tengerparton, de egy kicsit formális." De a folyamat nem ment viták nélkül – a megbeszélések gyakran úgy érződtek, mint egy építészettörténeti posztgraduális szeminárium. "Az én feladatom volt a klasszikus szerkezet megteremtése," magyarázza Schafer, "David pedig segített feloldani a dolgokat." Schafer veszített egy vitát az ablakok arányairól, Netto pedig nem tudta meggyőzni, hogy hajlítsa meg a házat a kocsifelő körül – egy 20-as évekbeli trükk a kilátás tagolására.

Bár az üres telek teli volt lehetőségekkel, a korlátok hamar felmerültek. A védett mocsarak kevesebb mint egy hektárt hagytak az építkezésre. A FEMA árvizirendszere megkövetelte a ház felemelését, míg a helyi magassági korlátozások meghatározták a maximális magasságot. Hogy elkerüljék a meredek lépcsőt a bejáratnál, a területet enyhén lejtőre alakították.

Az öböl naplementéket, pislákoló fényeket és egy kis horizontot kínál, ellentétben az óceánnal, amely – holdfény nélkül – csak sötétség.

A tájépítész, Brooks a telek kihívásaival nézett szembe: a sós szelekkel és az éhes szarvasokkal. "Csak a legtűrőbb helyi növények maradhattak életben," mondja, "ezért az anyagokra és kis, napkövető külső terekre koncentráltam." A kerületet viburnum, fagyal, fenyő és vörös cédrus szegélyezi, a garázst síkba nyírt platánok védik, a medencét pedig fonott bokrok keretezik. A nappali és a medence pavilon között egy "gyümölcsös" található – egy menedék udvar.

A fiatal kert még keres