Cuando Julie Frist tenía unos 12 o 13 años, su padre la llevaba a clases de conducción por una estrecha franja de tierra —apenas más ancha que un campo de fútbol en algunos tramos— que separaba las aguas tranquilas de la bahía de Shinnecock del oleaje embravecido del Atlántico. El camino, tranquilo y en parte sin pavimentar, serpenteaba entre dunas y marismas, bordeado de pinos retorcidos por el viento. Su padre la sentaba en su regazo y la dejaba manejar su vieja camioneta, mientras las piedras saltaban contra el suelo oxidado. "Papá era como un piloto de carreras secreto", recuerda Julie con una risa.

Esos días despreocupados quedaron atrás. La costa, antes vacía, ahora está salpicada de casas, y las carreteras zumban con el tráfico constante de Southampton. Cuando Julie me recibe en su puerta con un caftán azul fluido, han pasado décadas desde aquellos paseos infantiles, pero aún se mueve con una gracia natural. Me lanza un sombrero de paja flexible al salir al sol abrasador, mientras su dócil pastor alemán, Athena, gira alrededor de sus pies.

Julie creció en Washington, DC, antes de que su madre trasladara a la familia a Nueva York y luego a Connecticut. Pero los veranos siempre los pasaban en Southampton, donde su familia había alquilado o comprado casas desde finales de los años 60. "No había teléfonos móviles en esa época", dice. "Salías de casa a las 8 de la mañana, ibas en bici al club de tenis, tomabas clases de natación... luego los padres hacían una parrillada en el jardín, los amigos pasaban por allí, y al día siguiente, todo se repetía". Con tantos cambios de escuela, sus amistades veraniegas se convirtieron en algunas de las más cercanas.

Tras una carrera en finanzas, Julie conoció a su marido, Tommy Frist III, en Harvard durante sus estudios de posgrado. Se establecieron en Nashville —la ciudad natal de Tommy—, donde criaron a sus tres hijos, ya adultos. Pero Long Island siguió siendo una constante. Al principio de su relación, comenzaron a visitarla y acabaron comprando una antigua cochera. No planeaban mudarse de nuevo hasta que una propiedad única llamó su atención: una caja blanca al estilo Le Corbusier, desgastada por las tormentas y los vientos oceánicos, situada en cuatro acres descuidados, con nada más que dunas entre ella y el mar. La casa en sí era irrecuperable —"El olor te golpeaba al entrar", dice Julie. "Humedad, ratones, todo atrapado en esa caja caliente"—. Pero la tierra tenía magia. Por la noche, explica, se obtienen dos vistas contrastantes: la bahía, con sus atardeceres y luces titilantes, y el océano, vasto y oscuro a menos que lo ilumine la luna.

Construir una casa nueva aquí era ambicioso, pero la visión era simple: crear algo que pareciera haber pertenecido siempre al lugar. "Quería honrar las casas que amé de niña", dice Julie. Contrataron al arquitecto Gil Schafer, al diseñador de interiores David Netto (ambos habían trabajado en su casa de 1915 diseñada por Charles Platt en Nashville) y a la paisajista Miranda Brooks. El equipo era más que colaboradores: eran viejos amigos. Netto conoció a Julie en 1985, en un ascensor del apartamento de un amigo. "Hay una foto nuestra haciendo el tonto esa noche", recuerda. "Yo llevaba delineador, intentando colarme después en el Area, y ella era esta chica preppy y deslumbrante de Greenwich. Conectamos al instante". Schafer y Tommy también se conocían desde hacía décadas, pues Schafer había trabajado en la casa de los padres de Tommy al inicio de su carrera.

Aun así, la familia no quería una casa cargada de nostalgia. Acordaron que debía fusionar el relajado estilo Shingle, popular en los Hamptons durante los años 20 y 30, con las líneas limpias del Colonial Revival —lo que Schafer describe como "vida en la playa, pero un poco formal". Pero el proceso no estuvo exento de debate: sus discusiones a menudo parecían un seminario de posgrado sobre historia arquitectónica. "Mi papel era aportar estructura clásica", explica Schafer, "y David ayudó a relajar las cosas". Schafer perdió una discusión sobre las proporciones de las ventanas delanteras, mientras que Netto no logró convencerlo de curvar la casa alrededor del camino de entrada —un truco de los años 20 para fragmentar la vista—.

Aunque el terreno vacío parecía lleno de posibilidades, pronto surgieron limitaciones. Los humedales protegidos dejaron menos de un acre para construir. Las normas de inundación de FEMA exigían elevar la casa, mientras que las restricciones locales de altura limitaban su tamaño. Para evitar una escalera empinada en la entrada, el terreno se inclinó suavemente.

La bahía ofrece atardeceres, luces titilantes y un atisbo de horizonte, a diferencia del océano, que —sin luz lunar— es pura oscuridad.

La paisajista Brooks abordó los desafíos del lugar: vientos salinos y ciervos hambrientos. "Solo las plantas nativas más resistentes sobrevivirían", dice, "así que me centré en materiales y en crear pequeños espacios exteriores donde pudieras instalarte y seguir el sol". El perímetro cuenta con viburnum, aligustre, pinos y cedro rojo, con plátanos en espaldera protegiendo el garaje y arbustos entrelazados enmarcando la piscina. Entre la sala de estar y el pabellón de la piscina hay un "huerto": un patio resguardado.

El joven jardín aún está encontrando su rumbo. La hierba de playa salpica las dunas, y Brooks admite que algunas plantas podrían necesitar reemplazo en los próximos años. "Al final, solo quedarán las más fuertes", dice. Aun así, hay un equilibrio entre tradición y sorpresa: las hortensias, típicas de Long Island, están en macetas de terracota desgastada, con flores blancas en lugar del azul habitual. ¿El lugar favorito? "El jardín de Julie", un rincón con pergola junto al dormitorio principal, repleto de plantas perennes amantes del sol como la milenrama y la equinácea —un paraíso para los polinizadores—.

En el interior, la casa cuenta su propia historia. Para la sala de estar, Netto encargó una chimenea de travertino (no de piedra caliza, como correspondería a la época) para que pareciera "llevar 300 años bajo el agua". En el baño de Tommy, las tablas imitan madera flotante rescatada de naufragios —un guiño a la historia local—. "Así se construían las casas aquí durante siglos", dice Netto, insistiendo en que el contratista evitara un acabado demasiado perfecto.

Netto señala que estos riesgos creativos exigen confianza —una disposición a abrazar lo inesperado—. Transformar una visión en algo mágico. Agrandar una ventana para enmarcar una vista, pintar una habitación en tonos profundos y brillantes para darle vida, o convertir un tramo arenoso en un jardín para el café matutino —observar cómo una colina surge de un terreno antes plano—.

"No se trata solo de persuadir a la gente", explica Netto. "Hay que ganarse su confianza. Nuestro papel es darles algo que nunca supieron que deseaban".

Estilismo: Peinado por Simona Ciorobara; Maquillaje por Kally Sitaras.