Förra sommaren fick jag hela tiden mejl om en ny utställningsplats som heter Galerie Sardine. Jag undrade – vem skulle döpa en galleri efter en liten fisk som simmar i stim och packas tätt i platta burkar? Svaret: konstnären Joe Bradley och hans livfulla fru, Valentina Akerman.

"Du kan ta den med dig", sa Akerman när jag besökte dem i Bradleys rymliga ateljé i Long Island City. "Det är inte heller någon fin fisk, och det gillar vi." Ingen av dem hade drivit en konstgalleri förut, men de tog över en bondgård från 1701 på Main Street i Amagansett, längst ut på Long Island, och arrangerade flera utställningar som lockade skaror av lokala och besökande konstälskare – inklusive Larry Gagosian, konstvärldens största namn, som tillbringar somrarna i Amagansett.

"Joe och jag har samarbetat sedan vi träffades", sa Akerman. Deras bakgrunder kunde inte vara mer olika. Akerman, mörkhårig och livfull, växte upp i Bogotá i Colombia. Bradley, tystlåtare men lika lekfull, växte upp i Kittery, Maine, en charmig kuststad, som en av nio barn (varav sju var adopterade, inte inklusive Joe). Hans far var akutläkare. Hennes far, nu pensionerad, var professor i nationalekonomi vid Colombias nationaluniversitet och skrev politiska ledarartiklar för en söndagstidning.

"Han är otroligt intelligent, engagerad i världen och passionerad av konst, musik och allt möjligt", sa hon. "Min energi kommer från honom – jag kan prata med honom om vad som helst." Hennes mor, nu författare, var freudiansk terapeut som arbetade med barn och tonåringar. "Min klasskamrater var rädda för henne", erkände Akerman. "De ville inte komma hem till mig för de tyckte hon var som en häxa – mystisk, lite kall, men också lockande." ("Hon är väldigt glamorös", tillade Bradley.)

När Akerman var 16 år skilde sig hennes föräldrar. Hennes mor började skriva böcker om sin barndom i El Chocó, en avskild djungel vid Colombias stillahavskust. Akerman studerade arkitektur, flyttade till New York för sin master vid Columbia och arbetade sedan på det prestigefyllda företaget Davis Brody Bond innan hon slutade efter en diagnos av metastaserad sköldkörtelcancer. Hon jobbade som frilansande art director när hon träffade Bradley.

Bradleys barndomskärlek till att rita försvann aldrig. Han fördjupade sig i undergroundserier – R. Crumb, Art Spiegelman, "den sortens grejer" – och studerade konstböcker om Picasso, Matisse, Miró, Calder, Warhol och Lichtenstein på Kitterys stadsbibliotek, och besökte ofta Portland Museum också. "Men det var inte förrän på RISD som jag verkligen fångades av målarbuggen och började se", sa han. "Plötsligt blev jag exponerad för hela konsthistorien." En liten Cézanne-landskap på RISD Museum, On the Banks of a River (ca. 1904-1905), slog honom som "lite förkastlig och punkrock", vilket fick honom att känna "inte att jag kunde förstå det, men att jag kunde läsa det." (Bradley var en gång frontfigur i ett punkband som hette Cheeseburger.)

När han och Akerman blev ihop var hans karriär på uppgång. Hans djärva, färgstarka målningar hade redan väckt uppmärksamhet – han hade en soloutställning på MoMA PS1 2006, bara sju år efter examen från RISD. The New York Times Roberta Smith kallade hans tidiga verk "ironiska, anti-måleri-målningar... postkonceptuella och utmanande." Sedan dess har han representerats av toppgallerior i New York – Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel och, sedan 2023, David Zwirner. De livfulla nya målningarna som fyller hans ateljé i Long Island City kommer att visas den här sommaren på Zwirner.

"Det är lustigt", säger han. "Det kan vara lite nervöst – som att du långsamt avslöjar mer av dig själv, och hoppas att du inte visar sig så dålig i slutändan."