L’été dernier, je recevais sans cesse des e-mails au sujet d’un nouveau lieu baptisé Galerie Sardine. Je me demandais : qui donc baptiserait une galerie du nom d’un petit poisson qui nage en bancs et s’entasse dans des boîtes plates ? Réponse : l’artiste Joe Bradley et son épouse pleine d’entrain, Valentina Akerman.

« On peut l’emporter partout », m’a expliqué Akerman lorsque je leur ai rendu visite dans le vaste atelier de Bradley à Long Island City. « Ce n’est pas non plus un poisson raffiné, et c’est ce qui nous plaît. » Aucun des deux n’avait jamais dirigé de galerie d’art auparavant, mais ils ont repris une ferme datant de 1701 sur Main Street à Amagansett, à l’extrémité est de Long Island, et y ont organisé plusieurs expositions qui ont attiré des foules d’amateurs d’art locaux et visiteurs — dont Larry Gagosian, le nom le plus en vue du monde de l’art, qui passe ses étés à Amagansett.

« Joe et moi collaborons depuis notre rencontre », a déclaré Akerman. Leurs origines ne pouvaient être plus différentes. Akerman, brune et vive, a grandi à Bogotá, en Colombie. Bradley, plus réservé mais tout aussi espiègle, a été élevé à Kittery, dans le Maine, une charmante ville côtière, comme l’un des neuf enfants (dont sept adoptés, sans compter Joe). Son père était médecin urgentiste. Le sien, aujourd’hui à la retraite, était professeur d’économie à l’Université nationale de Colombie et écrivait des éditoriaux politiques pour un journal dominical.

« C’est une personne incroyablement brillante, engagée dans le monde et passionnée par l’art, la musique et tout le reste », a-t-elle dit. « Mon énergie vient de lui — je peux lui parler de tout. » Sa mère, aujourd’hui écrivaine, était thérapeute freudienne travaillant avec des enfants et des adolescents. « Mes camarades de classe avaient peur d’elle », a admis Akerman. « Ils ne voulaient pas venir à la maison parce qu’ils la trouvaient mystérieuse, un peu froide, mais aussi fascinante, comme une sorcière. » (« Elle est très glamour », a ajouté Bradley.)

À 16 ans, les parents d’Akerman ont divorcé. Sa mère a commencé à écrire des livres sur son enfance dans le Chocó, une jungle isolée sur la côte pacifique de la Colombie. Akerman a étudié l’architecture, est venue à New York pour son master à Columbia, puis a travaillé chez le prestigieux cabinet Davis Brody Bond avant de démissionner après un diagnostic de cancer métastatique de la thyroïde. Elle travaillait comme directrice artistique indépendante lorsqu’elle a rencontré Bradley.

L’amour de Bradley pour le dessin depuis l’enfance ne s’est jamais éteint. Il s’est plongé dans les comics underground — R. Crumb, Art Spiegelman, « ce genre de choses » — et a étudié les livres d’art sur Picasso, Matisse, Miró, Calder, Warhol et Lichtenstein à la bibliothèque publique de Kittery, se rendant souvent aussi au musée de Portland. « Mais ce n’est qu’à la RISD que j’ai vraiment attrapé le virus de la peinture et commencé à voir », a-t-il dit. « Soudain, j’étais exposé à toute l’histoire de l’art. » Un petit paysage de Cézanne au musée de la RISD, Sur les bords d’une rivière (vers 1904-1905), lui a semblé « un peu abject et punk rock », lui donnant l’impression « non pas de le comprendre, mais de pouvoir le lire ». (Bradley a autrefois été chanteur d’un groupe punk appelé Cheeseburger.)

Au moment où lui et Akerman se sont mis ensemble, sa carrière décollait. Ses peintures audacieuses et colorées avaient déjà attiré l’attention — il a eu une exposition solo au MoMA PS1 en 2006, seulement sept ans après avoir obtenu son diplôme de la RISD. Roberta Smith du New York Times a qualifié ses premières œuvres de « peintures ironiques, anti-peintures… post-conceptuelles et provocantes ». Depuis, il est représenté par les plus grandes galeries new-yorkaises — Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel et, depuis 2023, David Zwirner. Les nouvelles peintures vibrantes qui remplissent son atelier de Long Island City seront exposées cet été chez Zwirner.

« C’est drôle », dit-il. « Ça peut être un peu stressant — comme si tu te dévoilais petit à petit, en espérant ne pas finir si mal en définitive. »