Letzter Sommer erhielt ich immer wieder E-Mails über einen neuen Veranstaltungsort namens Galerie Sardine. Ich fragte mich – wer würde eine Galerie nach einem kleinen Fisch benennen, der in Schwärmen schwimmt und eng in flache Dosen gepackt wird? Die Antwort: der Künstler Joe Bradley und seine lebhafte Ehefrau Valentina Akerman.

„Man kann sie mitnehmen“, sagte Akerman zu mir, als ich sie in Bradleys geräumigem Studio in Long Island City besuchte. „Außerdem ist es kein vornehmer Fisch, und das gefällt uns.“ Keiner von beiden hatte zuvor eine Kunstgalerie betrieben, doch sie übernahmen ein Farmhaus aus dem Jahr 1701 an der Main Street in Amagansett, an der Ostspitze von Long Island, und veranstalteten mehrere Ausstellungen, die Scharen von lokalen und zu Besuch weilenden Kunstliebhabern anzogen – darunter Larry Gagosian, der größte Name der Kunstwelt, der seine Sommer in Amagansett verbringt.

„Joe und ich arbeiten zusammen, seit wir uns kennengelernt haben“, sagte Akerman. Ihre Hintergründe könnten unterschiedlicher nicht sein. Akerman, dunkelhaarig und lebhaft, wuchs in Bogotá, Kolumbien, auf. Bradley, ruhiger aber ebenso verspielt, wurde in Kittery, Maine, einem charmanten Küstenort, als eines von neun Kindern großgezogen (sieben davon adoptiert, Joe nicht eingerechnet). Sein Vater war Notarzt. Ihr Vater, mittlerweile im Ruhestand, war Wirtschaftsprofessor an der Nationaluniversität Kolumbiens und schrieb politische Leitartikel für eine Sonntagszeitung.

„Er ist ein unglaublich kluger Mensch, weltgewandt und leidenschaftlich für Kunst, Musik und alles andere“, sagte sie. „Meine Energie kommt von ihm – ich kann mit ihm über alles reden.“ Ihre Mutter, heute Autorin, war Freud’sche Therapeutin und arbeitete mit Kindern und Jugendlichen. „Meine Mitschüler hatten Angst vor ihr“, gab Akerman zu. „Sie wollten nicht zu uns kommen, weil sie dachten, sie sei wie eine Hexe – mysteriös, ein wenig kühl, aber auch faszinierend.“ („Sie ist sehr glamourös“, fügte Bradley hinzu.)

Als Akerman 16 war, ließen sich ihre Eltern scheiden. Ihre Mutter begann, Bücher über ihre Kindheit in El Chocó zu schreiben, einem abgelegenen Dschungel an der kolumbianischen Pazifikküste. Akerman studierte Architektur, zog für ihren Master nach New York an die Columbia University und arbeitete dann beim renommierten Büro Davis Brody Bond, bevor sie nach einer Diagnose von metastasierendem Schilddrüsenkrebs aufhörte. Als sie Bradley kennenlernte, arbeitete sie freiberuflich als Art Director.

Bradleys kindliche Liebe zum Zeichnen verblasste nie. Er vertiefte sich in Underground-Comics – R. Crumb, Art Spiegelman, „dieses Zeug“ – und studierte Kunstbücher über Picasso, Matisse, Miró, Calder, Warhol und Lichtenstein in der öffentlichen Bibliothek von Kittery, wobei er auch häufig das Portland Museum besuchte. „Aber erst an der RISD packte mich wirklich das Malereifieber und ich begann zu sehen“, sagte er. „Plötzlich war ich der gesamten Kunstgeschichte ausgesetzt.“ Eine kleine Cézanne-Landschaft im RISD Museum, Am Ufer eines Flusses (ca. 1904–1905), erschien ihm „irgendwie armselig und punkrock“ und ließ ihn fühlen, „nicht, dass ich es verstand, sondern dass ich es lesen konnte“. (Bradley war früher Frontmann einer Punkband namens Cheeseburger.)

Als er und Akerman zusammenkamen, begann seine Karriere gerade richtig durchzustarten. Seine mutigen, farbenfrohen Gemälde hatten bereits Aufmerksamkeit erregt – bereits 2006, nur sieben Jahre nach seinem Abschluss an der RISD, hatte er eine Einzelausstellung im MoMA PS1. Roberta Smith von der New York Times nannte seine frühen Werke „ironische, anti-malerische Malereien… postkonzeptionell und herausfordernd“. Seitdem wird er von Top-Galerien in New York vertreten – Canada, Gavin Brown’s Enterprise, Gagosian, Petzel und seit 2023 David Zwirner. Die lebendigen neuen Gemälde, die sein Studio in Long Island City füllen, werden diesen Sommer bei Zwirner zu sehen sein.

„Es ist komisch“, sagt er. „Es kann ein bisschen nervenaufreibend sein – als würde man langsam mehr von sich preisgeben und hoffen, dass man am Ende nicht so schlecht dasteht.“