去年夏天，我不断收到关于新艺术空间"沙丁鱼画廊"的邮件。我不禁疑惑——谁会以这种成群游动、被紧密压进扁平罐头的小鱼来命名画廊？答案是：艺术家乔·布拉德利和他活力四射的妻子瓦伦蒂娜·阿克曼。

"你可以带着它浪迹天涯，"当我在布拉德利位于长岛城的宽敞工作室拜访时，阿克曼这样告诉我。"而且这不是什么高贵的鱼，我们喜欢这点。"这对夫妇此前从未经营过画廊，但他们接手了长岛东端阿默甘西特主街上一栋建于1701年的农舍，举办的多场展览吸引了当地和外来艺术爱好者——包括在阿默甘西特避暑的艺术界巨头拉里·高古轩。

"从相遇那天起，我和乔就一直在合作，"阿克曼说。两人的成长背景截然不同：黑发活泼的阿克曼在哥伦比亚波哥大长大；安静却同样顽皮的布拉德利则在美国缅因州基特里这个迷人的海滨小镇长大，是九个孩子之一（其中七个是被收养的，不包括乔）。他的父亲是急诊科医生，她已退休的父亲则是哥伦比亚国立大学经济学教授，曾为某周日报纸撰写政治评论。

"他是个极其睿智的人，关注世界万象，热爱艺术、音乐和一切美好事物，"她说，"我的能量源自他——我可以和他畅谈任何话题。"她如今成为作家的母亲曾是弗洛伊德学派儿童青少年治疗师，"同学们都怕她，"阿克曼坦言，"他们不敢来我家，觉得她像女巫——神秘、略带冷漠却又充满魅力。"（"她非常迷人，"布拉德利补充道。）

阿克曼十六岁时父母离异。母亲开始撰写关于她在哥伦比亚太平洋沿岸与世隔绝的埃尔乔科丛林度过的童年回忆录。阿克曼攻读建筑学，赴哥伦比亚大学攻读硕士后进入著名的戴维斯·布罗迪·邦德事务所工作，后因确诊转移性甲状腺癌离职。与布拉德利相识时，她正担任自由职业艺术指导。

布拉德利对绘画的童年热爱从未消退。他沉迷于R·克拉姆、阿特·斯皮格曼等地下漫画家的作品，在基特里公共图书馆研读毕加索、马蒂斯、米罗、考尔德、沃霍尔和利希滕斯坦的艺术书籍，还常去波特兰博物馆参观。"但直到进入罗德岛设计学院，我才真正染上绘画瘾并开始看见，"他说，"突然间我接触到了整部艺术史。"罗德岛设计学院博物馆里塞尚的小幅风景画《河畔》（约1904-1905）给他"某种卑贱而朋克摇滚"的冲击，让他感觉"不是能理解它，而是能解读它"（布拉德利曾担任名为"芝士汉堡"的朋克乐队主唱）。

当两人相遇时，布拉德利的事业正在腾飞。他那些大胆鲜艳的画作早已引起关注——从罗德岛设计学院毕业仅七年后，他便于2006年在MoMA PS1举办了个展。《纽约时报》艺评人罗伯塔·史密斯称其早期作品为"具有反绘画意味的讽刺之作……后概念主义且充满挑战性"。此后他相继签约纽约顶级画廊——Canada、加文·布朗的Enterprise、高古轩、佩策尔，2023年起加入大卫·卓纳画廊。今夏卓纳画廊将展出他长岛城工作室里那些充满活力的新作。

"很有趣，"他说，"这过程可能让人紧张——就像你慢慢展露更多真实的自己，同时希望最终呈现的没那么糟糕。"