Ilıman bir Kasım sabahıydı ve bir gece uçuşundan yeni inmiştim, bir muayene masasının yanında dizlerimin üzerindeydim. Yüzümde sinirli bir heyecanın donmuş sırıtışı asılı kalmıştı, gözlerim endişeli gözyaşlarıyla doluydu. Yüz yüze sadece iki kez tanıştığım bir kadının elini tutuyordum. Hızlı arkadaş edinmekle tanınırım—havaalanı terminallerinde, veteriner kliniklerinde—ama bu, ilk kahveden jinekolojik bir işleme en hızlı geçişimdi. O anda, doktorumuzun bir gün kız olabileceğini söylediği hücre yumağının, görevdeki bir UFO gibi karanlık ultrason ekranında hızla geçişini izlerken, ona onu sevdiğimi söylemek için karşı konulmaz bir dürtü hissettim. Bebekler ve köpekler bunu hızla içinizden çıkarabilir.

Şimdiki zamanda ve doğrudan, etkileyici derecede itaatkâr buklelerden oluşan bir yele ve gerçekten yogada iyi olan birinin güçlü, kaslı vücuduna sahip taşıyıcı anne, tanıştırıldığımız anda içimde bir şeyler uyandırmıştı. Kocam şehir dışındaydı, bu yüzden onunla ve partneriyle tanışmaya annemi getirmiştim. Cobble Hill'de bir kafede matchalarımızı birer aksesuar gibi tutarak oturduk ve konuştuk—hayatlarımız, onun çocukları, bu "yolculuğa" çıkmak istemesinin nedenleri, doğurganlık tıbbında buna bayıldıkları gibi. Ayrıldıktan sonra annem onaylayarak başını salladı, sonra birimiz hatırlamadığım bir şey söyledi ve o kadar şiddetli tartıştık ki Manhattan'a ayrı taksilerle döndük. Anneliğin yüzüne bakmak gibisi yok—ne kadar istemiş olursanız olun ya da ne kadar süredir—sizi anında, kaygılı bağlanan bir yürümeye başlayan çocuğun ihtiyaçlarına sahip, somurtkan 14 yaşında birine dönüştürüyor.

Embriyo transferinden önceki aylarda, taşıyıcı anneyi tanıdıkça ve ona güvenmeyi öğrendikçe, sahip olmayı beklediğim duygular bir şekilde orada değildi: yani bu kadının bir çocuk için—benim çocuğum için—benim yapamadığım şeyi yapabilmesine duyulan kıskançlık. Onu vücudunda güvenle taşıması, bedenini onu beslemek ve barındırmak için kullanması, bebeğin sürekli gelişen sinir sistemini istikrar, kalp ve nefesle düzenlemesi. Bunun yerine, farklı bir tür kıskançlık hissettim—bebeğe karşı, bu kadar güvenlik yayan birinin içine sokulma şansı için. Onun karda SUV kullanmayı bildiğini anlayabiliyordum.

Bir çocuğun streptokok testi kadar kısa ve sonsuz derecede daha az dramatik olan transferden sonra doktor, 10 gün içinde gebelik testi yapacağını söyledi. O zamana kadar evde test yapmakta özgürdük, ama birçok "amaçlanan ebeveyn" bunu daha fazla kaygı yaratıcı buluyordu. Başarı olasılıklarını gece gündüz çeşitli arama motorlarını kullanarak hesapladığımı, olasılığı anlamaya, ne kadar hayal kurmaya başlayacağımı, ne kadar heyecanlı olacağımı çözmeye çalıştığımı zaten itiraf etmek istemiyordum. Hayatın çoğunun aksine, her şeyi bekleyerek ilerlediğim yerlerde, çocuk konusunda temkinli ve ölçülü olmayı öğrenmiştik, her adım ne kadar sorunsuz olursa olsun, doktorunuz kaç podcast'e çıkmış olursa olsun, bunun herkes için gerçekleşmediğini bilmeyi.

Ama beş gün sonra, artık kar yağmaya başlayan bir eyaletteki evine dönmüş olan taşıyıcı anne bana bir fotoğraf mesajladı: bir gebelik testi, gençlik filmlerinde göreceğiniz türden, üzerinde parlak pembe bir artı işareti olan beyaz plastik bir çubuk. Zaten yatmıyor olsaydım, yere yığılırdım, şok ve minnettarlığın tescilli bir karışımıyla devrilmiş olarak.

Şimdi tek yapılacak şey beklemekti. Kilometre taşlarını takip et, hesaplamaya devam et, kendimizi gerçekte sadece bir fikir olan bu kişiye fazla bağlamamaya çalış. Kocam beklemekte daha iyiydi, ama o son 12 yılı doğurganlık girdabının etrafında dönerek geçirmemişti ve yanlış vaatlerde bulunmadan elinden geldiğince çok umut verici güvence sunuyordu. Bu dönemde köpekler için bir sürü komik ses yaptı.

Güçsüz ve büyüyen bir fetüsün işareti olan fiziksel değişiklikleri hissedemeyerek, önceden bir şey satın almama yönündeki Yahudi batıl inancına uyan arkadaşlarımı ve ailemi dehşete düşürdüm ve alışverişe başladım.

Tam olarak ne istediğimi tanımlayamıyordum, ama gördüğümde biliyordum: eğlenceli ama fazla göz kırpmayla başlamayan kıyafetler—bu kısmı düşünmediğimi söylersem yalan olur. Üniversiteden sonraki ilk işim Tribeca'da bir çocuk giyim mağazasındaydı, arkadaşlarım Isabel ve Joana ile Thom Browne mağazasının karşısındaki tozlu ama şık bir butikte kasada çalışıyordum. Thom Browne giyiyorsanız ve bir bebeğiniz varsa, muhtemelen bizden alışveriş yapıyordunuz—minik geniş fitilli kadife tulumlar, Viktorya dönemi düğme detaylı küçük kondüktör şapkaları, seyirci botları ve gösterişsiz kır elbiseleri. Bir keresinde Gwyneth Paltrow'a bebek Apple için bir yığın kaşmir bebek atleti satmıştık.

Yani bebek modası konusunda zaten bir fikrim vardı—bunun keyif verebileceği ve şaşırtabileceği. Bu yüzden, açık pazarda gezinmeye başladığımda kafam karıştı. Evet, eski dükkânımızda biraz İngiliz sokak çocuğu tarzını teşvik etmiştik, ama bebekler—özellikle kızlar—ne zaman cottagecore endüstriyel kompleksinin kurbanı olmuştu? Her kızın sanki birazdan inek sağacakmış gibi görünmesi gerektiğine kim karar verdi? Ve hangi dünyada kızımın, adı ne kadar sevimli olursa olsun, 2004 Pussycat Dolls kostümünün fırfırlı arka tarafına benzeyen baby bubble denen bir şey giymesini isterdim?

Hamileliği tanıdığım annelere anlatmaya başladığımda, onlara bebeklerini nasıl ve nerede giydirdiklerini sordum. Sekiz kat fırfırlı smocked çilek etek ya da "str8 chillin" yazan bir tişört giydirmeyecek zevke sahip birkaç çok şık kadın tanıdığım için şanslıydım ve bana çocuk modasına istediğim eğlenceli vakar ile yaklaşan markalar önerildi. Bazı favoriler ortaya çıktı: Molo, La Coqueta, Charco. Tam olarak ne istediğimi tanımlayamıyordum, ama gördüğümde biliyordum: fazla göz kırpan sevimlilikle başlamayan, eğlenceli kıyafetler. En çok da, henüz sahip olmadığı bir kimliği ilan etmek yerine, kişiliğinin gelişmesine ve kendini ifade etmesine izin veren giysiler istiyordum.

Phoebe Ward tarafından kolaj

Eşyalar geldikçe, bir an için onlara hüzünle bakmama izin veriyordum, bazen birini babama gösteriyordum (tek aldığım "vay, küçük" oluyordu), sonra bodrumdaki bir karton kutuya koyuyordum ve orada yığılıyorlardı. Şeyler sadece şeylerdir ve mantıksal olarak ne kadar satın almanın—kıyafetler, 80'ler soyut beşik çarşafları, ev yapımı Holly Hobbie yorganları—beni gelecek olana hazırlayamayacağını biliyordum. Kendi arzum bile, uzun süredir devam eden ve artık sabırsız olmayan hazırlığım bile beni hazırlamamıştı. Ama o, taşıyıcı annemizin güçlü, sağlıklı vücudunun içinde kendini hazırlıyordu ve kıyafetler kutuda yığıldıkça, onun gerçek olduğu hissi de birikiyordu. Bunlar onun kıyafetleri olacaktı. O, giydirilmesine yardım ettiğimiz, kendi başına yapabilecek yaşa gelene kadar seçimlerimize dayanarak dünyada bir izlenim bırakan bir kişi olacaktı.

Annem ve ben en iyi iletişimimizin ve en acı tartışmalarımızın bir kısmını her zaman moda etrafında yapmışızdır. Onunla alışveriş gezileri—ister etiket satışlarında ister New York City tasarımcı indirim mağazaları Daffy's ve Century 21'de—en değerli çocukluk anılarımdan bazılarıdır. Sadece zevkimi önemsemekle kalmadı (ve altı gıdıklı bir bebeğe neyin yakıştığına dair tatlı alışılmışın dışındaki fikirleriyle şekillendirdi), aynı zamanda bana değerli olanın her zaman popüler olan olmadığını, kıymetli olanın pahalı olan olmadığını ve güzel olanın bakanın gözünde olduğunu aşıladı. Çocukların bakma hakkı vardı.

Hamileliğin yedinci ayında, deneyimimin bilişsel uyumsuzluğu—bir kitap turundaydım, uçağa binip iniyordum, ödünç kıyafetlerle girip çıkıyordum, tacıma kalıcı olarak eklenmiş üç tutam fazla saçla—çılgınca hissettirmeye başlamıştı. "Hamile olsaydım bunu yapar mıydım? Peki ya bunu? Ya bunu?" diye neredeyse saat başı kendime soruyordum. Cevap, hiçbir fikrim olmadığıydı. Ama birkaç istasyon ötedeki bir trenin hafif gümbürtüsü gibi, onu duymadan önce hissettim, onu görmeden önce sezdim, biraz daha çabuk gelmesini diledim. İşte o zaman işler bir dönüm noktasına girdi, hem neşeli hem takıntılı: Sonia Rykiel mücevherli Domino çanta için başarısız bir Poshmark araması sırasında (tamamen bencilce bir alışveriş), Rykiel Enfant dünyasını keşfettim. Kıyafetler tek kelimeyle mükemmeldi. Çekici ama gotik, sanki yoğun bir sosyal hayatı olan çok küçük bir pandomim sanatçısına ait gibi. Parçalar harika bir Fransız kalitesine sahipti, bir çocuğun küçük eksantrik bir Sol Yaka kadını olabileceği fikri üzerine kuruluydu: çizgiler, örgüler, renk, zekâ. Sofistike ve kaprisli. O, taşıyıcı annemizin güçlü, sağlıklı vücudunun içinde büyüyordu ve kıyafetler kutuda yığıldıkça, onun gerçek olduğu hissi de birikiyordu.

Başka hangi büyük zekâlar bebek kıyafetlerini benimsemiş, onlara gösterişli tüketimi teşvik eden bir lisans anlaşması olarak değil de coşku ve zekâyla yaklaşmıştı? Junior Gaultier vardı: eteğin altından en hafif siyah-kırmızı puantiyeli tülün göründüğü denizci çizgili bir elbise. Neon spagettiye benzeyen bir şeyle kaplı dalgalanan bir atlet. Sonra Pierre Cardin—çocuk serisine 1968'de başlamıştı, fena bir yıl değil (ve böylece anne şakaları başlar!). Misket limonu, karpuz ve böğürtlen renginde kalın şeker çizgileri ve büyük bir karın kapağına işlenmiş o belli C harfi olan örgü şortlu tulum. Erken 80'lerden geometrik kapitone bir kar tulumu. O anlarda arzum onu kendi irademe bükmek değildi—gerçi sert gümüş perçinli yakalı mod örgü sarı Paco Rabanne mini elbisesi buna oldukça yaklaşıyor—ona seçenekler sunmak ve annemin bana sunduğu bir şeyi, çocukluğa en büyülü anlarını veren bir şeyi sunmaktı: kendi zevkini geliştirme, dünyasını küratörlük yapma, ruh hallerini ifade etme şansı.

Yüksek yığılmış paketler—bir FedEx zarfına sığabilecek kadar küçük kıyafetler—beni utandıracak miktarlarda ailemin posta kutusuna geldi, sanki internet öncesi bir Spice Girls hayran kulübü işletiyordum ve dünyanın dört bir yanından üyelik paketleri alıyordum. Takıntılı bir şekilde maliyeti açıklıyordum—ve hesaplıyordum. "Bunların hepsi, birlikte, Bonpoint'teki tek bir yeni şeyden daha ucuza geliyor!"

Beklemek kabul etmesi daha zordu. Saat geri sayarken, bir zamanlar teorik olan bir şey acil hale geldi. Ultrason görüntülerini bir hayalet avcısı gibi inceledim, herhangi bir işaret arıyordum—kim olabileceğine, zaten ne bilebileceğine dair. Birinde, kameraya neredeyse göz kırpıyor olduğuna yemin edebilirdim. Ama gündüz vakti, bunun sadece bir kontrast, ışığın bir oyunu olduğunu biliyordum.

Erken gelebileceği aklıma gelmişti, ama geç geleceği hiç aklıma gelmemişti. Kendi eyaletimizde olmayan bir eyaletteki Airbnb'miz, taşıyıcı annemizin yaşadığı yerin hemen aşağısında, süresi doldu ve sonraki iki hafta için rezerve olup olmadığını kontrol etme zahmetine girmemiştik (rezerveydi, tatildeki kardeşlik üyeleri tarafından). Tahmini doğum tarihini geçtikçe, günler akışkan ve yumuşak, çok uzun ve hiçbir biçimden yoksun hale geldi. Ofis dışı uyarım yayına girdi, kesinliğimle alay ediyor gibiydi. Genellikle odak ve yapı dayattığım saatlerde, vintage bebek tavşan deliğimde daha derine indim, 80'ler Esprit'ini—dağınık çiçekler ve uyumsuz çizgiler—araştırdım ve yanlışlıkla yelkenlilerle kaplı bir Dior geceliğine kapıldım, sanki Nantucket'ta uzun bir şekerleme planlıyormuş gibi (bildiğim kadarıyla olabilirdi de). On iki gün. "Eylem gerekli, alıcı teklife yanıt verdi." İçindeki potansiyel Burning Man adamı için, kapüşonuna turuncu bir mandala işlenmiş keçeleşmiş kahverengi yünden bir Kenzo Jungle ceket. Taramalar, normal bir kalp atışı ve bazı bebeklerin sadece kendi zamanlarında geldiğine dair güvenceler. Onu her yerde arıyordum ama olabileceği tek yer dışında.

Ve sonra, 13 gün gecikmeyle, bir güneş tutulması ve bir meteor yağmuru karşısında, kendini duyurdu. Bir hastane yatağında oturuyordum, bir yıl önce tanımadığım bir kadının bacaklarının arasında, bir tür sabırla ama aynı zamanda hiç de sabırla beklediğim bu kişinin bir görüntüsünü bekliyordum. O kadar taşıyıcı anneye odaklanmıştım ki—onun konsantrasyonuna hayranlık duyuyordum, sessizlik dönemine—aşağı bakmayı düşünmedim, ta ki bebeğimizin ağlamasını duyana kadar. Yüzünü gördüm, tıpkı onun gibi nefes nefese. Gözleri, geniş ve odaksız, ışığı ve gölgeyi içine aldı, hızla kırpıştı. "Onunla konuş," dedi ebe. "Merhaba de." "Merhaba," dedim. "Ben senin annenim. Sen…sen hayal ettiğim gibi görünmüyorsun, ama tam olarak doğrusun. Seni bekliyorduk, biliyor musun? Gelmen çok nazikçe oldu." Ve bunu ciddi söyledim. Sınıf arkadaşlarının doğum günü partisine gelip gelmeyeceğinden emin olmayan bir çocuk gibi, utangaç ve neşeyle başım dönüyordu. Bakışlarını bana kilitlemiş gibiydi. Tıpkı bir gün umarım aynada kendine bakışlarını kilitleyeceği, yumuşak liberty çiçekli Cacharel elbisesini işaret edip "Anne, bugün bunu giymek istemiyorum" diyeceği gibi. Belki asla. Onlar onun sevmesi ya da nefret etmesi, istemesi ya da reddetmesi için. Artık her şey onun. Ama şimdilik, ellerimde kıpırdandı, bir fok balığı kadar kaygan, doğduğu gün gibi çıplak.



Sıkça Sorulan Sorular
İşte Lena Dunham'ın anne olması ve benzersiz hazırlık hikâyesi konusuna dayalı SSS listesi



Başlangıç Soruları



S Lena Dunham kimdir

C O bir Amerikalı yazar yönetmen ve oyuncudur En çok HBO dizisi Girls'ü yaratması ve başrolünde oynamasıyla tanınır



S Buradaki ana haber nedir

C Lena Dunham anne oldu Haberi ve anneliğe giden benzersiz yolculuğunun hikâyesini paylaştı



S Bebeği o mu doğurdu

C Hayır Lena Dunham bebeği kendisi taşımadı Taşıyıcı annelik yoluyla anne oldu



S Taşıyıcı anne nedir

C Taşıyıcı anne ebeveyn olmak isteyen başka bir kişi veya çift için bir bebeği taşıyan ve doğuran kadındır



S Neden taşıyıcı anne kullandı

C Lena'nın endometriozis adı verilen kronik bir sağlık durumu var Bu hamilelik taşımayı çok zor veya güvensiz hale getirebilir Taşıyıcı anne kullanmak kendi sağlığını riske atmadan biyolojik bir çocuk sahibi olmasının bir yoluydu



S Evli mi

C Müzisyen Luis Felber ile evli 2021'de evlendiler



Orta Düzey Sorular



S Hazırlık hikâyesini benzersiz kılan nedir

C Hikâyesi anneliğe hazırlanırken kullandığı derin yaratıcı ve duygusal yöntemler nedeniyle benzersiz Sadece bebek kıyafetleri almadı zihnini sanatını ve ilişkisini yeni gelen için hazırladı



S Nasıl hazırlandığına bir örnek verebilir misiniz

C Bir örnek kendisi ve kocası Luis'in bebek için bir şarkı yazmasıydı Bu bebekle bağlantı kurmalarının ve doğumdan önce duygularını ifade etmelerinin bir yoluydu



S Evini nasıl hazırladı

C Sakin ve huzurlu bir alan yaratmaya odaklandı Buna bir çocuk odası kurmak ve evinin yeni bebek ve taşıyıcı annenin ihtiyaçlarına hazır olduğundan emin olmak dahildi



S Endometriozis nedir

C Endometriozis rahmin iç zarına benzer dokunun rahmin dışında büyüdüğü tıbbi bir durumdur Şiddetli ağrıya neden olabilir özellikle adet dönemlerinde ve doğurganlığı etkileyebilir Kronik bir durumdur



S Taşıyıcı anne kullandığı için eleştiri aldı mı