Era o dimineață blândă de noiembrie și îngenuncheam lângă o masă de consultații, coborâtă recent dintr-un zbor de noapte. Un zâmbet înghețat de emoție nervoasă mi se lipise de față, în timp ce ochii mi se umpleau de lacrimi anxioase. Țineam mâna unei femei pe care o întâlnisem în persoană doar de două ori. Sunt cunoscută pentru faptul că îmi fac prieteni repede—în terminalele aeroporturilor, la cabinetele veterinare—dar acesta era cel mai rapid traseu al meu de la prima cafea la o procedură ginecologică. În acel moment, în timp ce priveam bila de celule despre care doctorul nostru ne spusese deja că ar putea deveni într-o zi o fetiță cum traversa ecranul întunecat al ecografiei ca un OZN într-o misiune, am simțit un impuls copleșitor să-i spun că o iubesc. Bebelușii și câinii pot scoate asta din tine repede.

Prezentă și directă, cu o coamă de bucle impresionant de ascultătoare și corpul puternic, fibros al cuiva care este cu adevărat bun la yoga, surogața stârnise ceva în mine din momentul în care am fost prezentate. Soțul meu era plecat din oraș, așa că mi-am adus mama să o cunoască pe ea și pe partenerul ei. Am stat într-o cafenea în Cobble Hill ținându-ne matcha-urile ca pe niște recuzită în timp ce vorbeam—despre viețile noastre, copiii ei, motivele pentru care voia să facă această „călătorie", cum le place să o numească în medicina fertilității. După ce am plecat, mama a aprobat din cap, apoi unul dintre noi a spus ceva ce nu-mi amintesc și ne-am certat atât de tare încât am luat taxiuri separate înapoi în Manhattan. Nimic nu te face să regresezi instantaneu într-un adolescent bosumflat cu nevoile unui copil mic atașat anxios precum faptul că privești maternitatea în față—indiferent cât de mult ți-ai dorit-o sau de cât timp.

În lunile dinaintea transferului embrionar, pe măsură ce am ajuns să o cunosc pe surogața noastră și să învăț să am încredere în ea, sentimentele pe care mă așteptam să le am cumva nu erau acolo: și anume gelozia că această femeie putea face pentru un copil—pentru copilul meu—ceea ce eu nu puteam. Să o poarte în siguranță în corpul ei, să-și folosească forma pentru a o hrăni și adăposti, să regleze sistemul nervos mereu în evoluție al bebelușului cu fermitate, inimă și respirație. În schimb, am simțit un alt tip de gelozie—față de bebeluș, pentru șansa de a fi cuibărită în cineva care radia atâta siguranță. Puteam pur și simplu să spun că știa să conducă un SUV pe zăpadă.

După transfer, care a fost la fel de scurt ca un test de streptococ al unui copil și infinit mai puțin dramatic, doctorul ne-a spus că va face un test de sarcină peste 10 zile. Puteam să testăm acasă înainte de asta, dar mulți „părinți intenționați" considerau că asta provoacă mai multă anxietate. Nu voiam să recunosc că deja calculam șansele de succes zi și noapte folosind diverse motoare de căutare, încercând să înțeleg probabilitatea, cât să încep să-mi imaginez, cât să fiu de încântată. Spre deosebire de cea mai mare parte a vieții, unde am înaintat așteptându-mă la tot, învățasem să fim precauți și măsurați pe subiectul copiilor, să știm că asta nu se întâmplă pentru toată lumea, indiferent cât de lin este fiecare pas, indiferent pe câte podcasturi a fost doctorul cuiva.

Dar cinci zile mai târziu, surogața noastră, acum întoarsă acasă într-un stat în care deja ningea, mi-a trimis prin mesaj o fotografie: un test de sarcină, genul pe care l-ai vedea într-un film pentru adolescenți, un băț de plastic alb cu un semn plus roz țipător. Dacă nu aș fi fost deja culcată, aș fi căzut pe podea, doborâtă de un amestec proprietar de șoc și recunoștință.

Așa că acum, tot ce rămânea de făcut era să așteptăm. Să urmărim etapele, să continuăm să calculăm, să încercăm să nu ne atașăm prea mult de această persoană care era de fapt doar o idee. Soțul meu era mai bun la așteptare, dar el nu petrecuse ultimii 12 ani învârtindu-se în jurul problemei fertilității și oferea cât mai multe asigurări pline de speranță putea fără a face promisiuni false. În această perioadă a făcut o mulțime de voci amuzante pentru câini.

Fără putere și incapabilă să simt schimbările fizice care semnalează un fetus în creștere, i-am îngrozit pe prietenii și familia care respectă superstiția evreiască împotriva cumpărării lucrurilor în avans, și am început să fac cumpărături.

Nu puteam defini exact ce voiam, dar știam când vedeam: haine care erau jucăușe dar nu începeau cu prea mult clinchet-ochi-aș minți dacă aș spune că nu mă gândisem la partea asta. Primul meu job după facultate a fost la un magazin de haine pentru copii în Tribeca, lucrând la casă cu prietenele mele Isabel și Joana într-un butic prăfuit dar elegant vizavi de magazinul Thom Browne. Dacă purtai Thom Browne și aveai un bebeluș, probabil că făceai cumpărături și la noi—pentru salopete minuscule din velur cu dungi late, căciulițe mici de conductor cu detalii de nasturi victorieni, ghetuțe spectator și rochii de prerie discrete. Odată, am vândut o grămadă de tricouri de bebeluș din cașmir lui Gwyneth Paltrow pentru bebelușa Apple.

Deci aveam deja un simț al modei pentru bebeluși—că putea încânta și surprinde. De aceea, când am început să navighez pe piața liberă, eram confuză. Da, încurajasem un pic de stil de copil de stradă britanic la vechiul nostru magazin, dar când au devenit bebelușii—în special fetițele—victime ale complexului industrial cottagecore? Cine a decis că fiecare fetiță ar trebui să arate ca și cum ar fi pe punctul de a mulge o vacă? Și în ce lume aș vrea ca fiica mea să poarte ceva numit baby bubble care, oricât de drăguț sună numele, arăta ca spatele cu volane al unui costum Pussycat Dolls din 2004?

Pe măsură ce am început să le spun mamelor pe care le cunoșteam despre sarcină, le-am întrebat cum și unde își îmbracă bebelușii. Norocoasă să cunosc mai multe femei foarte stilate al căror gust nu ar permite nici o fustă de căpșuni cu smocuri cu opt straturi de volane, nici un tricou pe care scrie „str8 chillin", am fost îndrumată spre branduri care păreau să trateze moda pentru copii cu demnitatea amuzată pe care o doream. Unele favorite au ieșit la iveală: Molo, La Coqueta, Charco. Nu puteam defini exact ce voiam, dar știam când vedeam: haine care erau jucăușe fără a începe cu prea multă drăgălășenie clinchet-ochi. Cel mai mult, voiam haine care să-i permită personalității să se dezvolte și să se exprime, mai degrabă decât să anunțe o identitate pe care nu o avea încă.

Colaj de Phoebe Ward

Pe măsură ce articolele soseau, îmi permiteam să le privesc cu dor pentru un moment, uneori arătându-i una tatălui meu („wow, mic" a fost tot ce am primit), apoi punându-le într-o cutie de carton în subsol unde se adunau. Lucrurile sunt doar lucruri și știam logic că nicio cantitate de cumpărături—haine, cearșafuri de pătuț abstracte din anii '80, pilote Holly Hobbie făcute în casă—nu mă putea pregăti pentru ce urma. Chiar și propria mea dorință, disponibilitatea mea de lungă durată și nerăbdătoare, nu mă pregătiseră. Dar ea se pregătea pe sine în interiorul corpului puternic și sănătos al surogaței noastre și, pe măsură ce hainele se adunau în cutie, la fel creștea și sentimentul că ea devenea reală. Acestea aveau să fie hainele ei. Ea avea să fie o persoană pe care o ajutam să se îmbrace, care făcea o impresie asupra lumii bazată pe alegerile noastre, până când era suficient de mare să o facă singură.

Mama și cu mine am făcut întotdeauna unele dintre cele mai bune comunicări și cele mai amare certuri în jurul modei. Excursiile de cumpărături cu ea—fie la vânzări de garaj, fie la magazinele de discount pentru designeri din New York City Daffy's și Century 21—sunt unele dintre cele mai prețuite amintiri din copilăria mea. Nu numai că îi păsa de gustul meu (și îl modela, prin ideile ei dulce-neortodoxe despre ce arăta bine pe un bebeluș cu șase bărbi), dar mi-a insuflat și un sentiment că ceea ce era prețios nu era întotdeauna ceea ce era popular, ceea ce era valoros nu era ceea ce era scump și ceea ce era frumos era în ochii privitorului. Că copiii aveau dreptul să privească.

Până în luna a șaptea a sarcinii, disonanța cognitivă a experienței mele—eram într-un turneu de carte, urcând și coborând din avioane, intrând și ieșind din ținute împrumutate, cu trei fire de păr extra permanent atașate de coroana mea—începea să pară nebunească. „Dacă aș fi însărcinată, aș face asta? Dar asta? Și asta?" mă întrebam aproape în fiecare oră. Răspunsul era că nu aveam nicio idee. Dar, ca bubuitul slab al unui tren de la câteva stații distanță, am simțit-o înainte de a o auzi, am simțit-o înainte de a o vedea, îmi doream ca ea să sosească doar puțin mai repede. Atunci lucrurile au luat o întorsătură, atât de bucuroasă cât și obsesivă: printr-o căutare eșuată pe Poshmark pentru o geantă Domino cu bijuterii Sonia Rykiel (o achiziție pur egoistă), am descoperit lumea Rykiel Enfant. Hainele erau pur și simplu perfecte. Fermecătoare dar gotice, ca și cum ar fi aparținut unui mim foarte mic cu o viață socială aglomerată. Piesele aveau o calitate minunat de franțuzească, construită pe ideea că un copil poate fi o mică femeie excentrică de pe malul stâng: dungi, tricotaje, culoare, spirit. Sofisticare și capriciu. Ea creștea în interiorul corpului puternic și sănătos al surogaței noastre și, pe măsură ce hainele se adunau în cutie, la fel creștea și sentimentul că ea devenea reală.

Ce alte minți mari au îmbrățișat hainele pentru bebeluși, abordându-le cu entuziasm și inteligență mai degrabă decât doar ca un acord de licențiere pentru a promova consumul ostentativ? Era Junior Gaultier: o rochie cu dungi nautice cu cea mai slabă urmă de tul cu buline negre și roșii care se ivea de sub fustă. Un tricou larg acoperit cu ceea ce arăta ca spaghete neon. Apoi Pierre Cardin—care și-a început linia pentru copii în 1968, nu un an rău (și astfel încep glumele de mamă!). O salopetă din tricot cu pantaloni scurți cu dungi groase de bomboane de lime, pepene și fructe de pădure și acel C revelator brodat pe un clapet supradimensionat de burtă. Un costum de zăpadă de la începutul anilor '80 cu matlasare geometrică. În acele momente, dorința mea nu era să o îndoiesc voinței mele—deși rochia mini din tricot mod galben Paco Rabanne cu un guler de ținte severe de argint se apropie destul de mult—ci să-i dau opțiuni și să-i ofer ceva ce mama mea mi-a oferit mie, ceva ce a dat copilăriei cele mai magice momente: șansa de a-și dezvolta propriul gust, de a-și curata lumea, de a-și exprima stările.

Pachetele se adunau înalte—haine atât de mici încât puteau încăpea într-un plic FedEx—și soseau la căsuța poștală a părinților mei în cantități care mă jenau, ca și cum aș fi condus un fan club Spice Girls dinainte de internet și aș fi primit pachete de membru din întreaga lume. Explicam obsesiv—și număram—costul. „Toate acestea, împreună, costă mai puțin decât un singur lucru nou de la Bonpoint!"

Așteptarea era mai greu de acceptat. Pe măsură ce ceasul se scurgea, ceva ce fusese cândva teoretic devenea urgent. Am studiat imaginile ecografiilor ca un vânător de fantome, căutând orice semne—despre cine ar putea fi, despre ce ar putea ști deja. Într-una, jur că aproape făcea cu ochiul la cameră. Dar în timpul zilei, știam că era doar un pic de contrast, un truc al luminii.

Mi se întâmplase să mă gândesc că ar putea veni mai devreme, dar nu mi se întâmplase niciodată să mă gândesc că ar putea veni mai târziu. Airbnb-ul nostru într-un stat care nu era al nostru, chiar în josul drumului de unde locuiește surogața noastră, s-a terminat și nu ne-am obosit să verificăm dacă era rezervat pentru următoarele două săptămâni (era, de către băieți de frăție în vacanță). Pe măsură ce am trecut de data estimată a nașterii, zilele au devenit lichide și moi, prea lungi și fără nicio formă. Alerta mea de absență de la birou a apărut, părând să-și bată joc de certitudinea mea. În orele în care de obicei impuneam concentrare și structură, mă adânceam mai mult în vizuina mea de iepurași vintage, scotocind după Esprit din anii '80—florale mărunte și dungi neasortate—și îndrăgostindu-mă accidental de o cămașă de noapte Dior acoperită de bărci cu pânze, ca și cum plănuia un pui lung de somn în Nantucket (ar fi putut, pentru tot ce știam). Douăsprezece zile. „Acțiune necesară, cumpărătorul a răspuns ofertei." O haină Kenzo Jungle din lână maro fetru cu un mandala portocaliu brodat pe glugă, pentru potențialul tip Burning Man din interiorul ei. Scanări, asigurări despre o bătaie a inimii normală și unii bebeluși pur și simplu venind la timpul lor. Sentimentul că o căutam peste tot în afară de singurul loc în care ar putea fi.

Și apoi, 13 zile mai târziu, în fața unei eclipse solare și a unei ploi de meteoriți, s-a anunțat. Am stat pe un pat de spital, între picioarele unei femei pe care nu o cunoșteam cu un an în urmă, așteptând o privire a acestei persoane pe care o așteptam cu ceva legat de răbdare, dar și deloc. Eram atât de concentrată pe surogața noastră—în uimire față de concentrarea ei, perioada ei de liniște Și apoi a venit ceea ce suna ca un muget—nu m-am gândit să privesc în jos până când nu am auzit bebelușul nostru plângând. I-am văzut fața, gâfâind exact cum făcea ea. Ochii ei, largi și neconcentrați, au absorbit lumina și umbra, clipind repede. „Vorbește cu ea", a spus moașa. „Spune salut." „Salut", am spus. „Eu sunt mama ta. Tu...nu arăți deloc cum mi-am imaginat, dar exact așa cum trebuie. Te-am așteptat, știai asta? A fost atât de amabil din partea ta să vii." Și am spus-o sincer. Ca un copil nesigur dacă colegii de clasă vor veni la petrecerea de ziua de naștere, eram timidă și amețită de bucurie. Părea să-și fixeze privirea pe mine. Exact așa cum într-o zi sper că își va fixa privirea pe ea însăși în oglindă, va arăta spre rochia ei Cacharel în florale liberty moi și va spune: „Mama, nu vreau să port asta astăzi." Poate niciodată. Sunt ale ei să le iubească sau să le urască, să le vrea sau să le respingă. Totul este al ei acum. Dar deocamdată, se zvârcolea în mâinile mele, alunecoasă ca o focă, goală ca în ziua în care s-a născut.

Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe subiectul Lena Dunham devenind mamă și povestea ei unică de pregătire



Întrebări pentru începători



Î Cine este Lena Dunham

R Ea este o scriitoare, regizoare și actriță americană. Este cel mai bine cunoscută pentru crearea și interpretarea în serialul HBO Girls



Î Care este principala noutate aici

R Lena Dunham a devenit mamă. Ea a împărtășit vestea și povestea călătoriei sale unice spre maternitate



Î A născut ea bebelușul

R Nu, Lena Dunham nu a purtat bebelușul ea însăși. Ea a devenit mamă prin surogat



Î Ce este o surogață

R O surogață este o femeie care poartă și naște un bebeluș pentru o altă persoană sau cuplu care vor să devină părinți



Î De ce a folosit o surogață

R Lena are o afecțiune cronică de sănătate numită endometrioză. Aceasta poate face foarte dificil sau nesigur să porți o sarcină. Folosirea unei surogațe a fost o modalitate pentru ea de a avea un copil biologic fără a-și risca propria sănătate



Î Este ea căsătorită

R Ea este căsătorită cu muzicianul Luis Felber. S-au căsătorit în 2021



Întrebări intermediare



Î Ce face povestea ei de pregătire unică

R Povestea ei este unică datorită modurilor creative și emoționale profunde în care s-a pregătit pentru maternitate. Nu a cumpărat doar haine pentru bebeluși, ci și-a pregătit mintea, arta și relația pentru noua sosire



Î Poți da un exemplu despre cum s-a pregătit

R Un exemplu este că ea și soțul ei Luis au scris o melodie pentru bebeluș. A fost o modalitate pentru ei de a se conecta cu bebelușul și de a-și exprima sentimentele înainte de naștere



Î Cum și-a pregătit casa

R S-a concentrat pe crearea unui spațiu calm și pașnic. Aceasta a inclus amenajarea unei camere pentru bebeluș și asigurarea că casa ei era pregătită pentru noul bebeluș și nevoile surogaței



Î Ce este endometrioza

R Endometrioza este o afecțiune medicală în care țesut similar cu căptușeala uterului crește în afara acestuia. Poate cauza dureri severe, în special în timpul menstruației, și poate afecta fertilitatea. Este o afecțiune cronică



Î A fost criticată pentru folosirea unei surogațe