Es war ein milder Novembermorgen, und ich kniete neben einem Untersuchungstisch, direkt nach einem Nachtflug. Ein gefrorenes Grinsen nervöser Aufregung klebte auf meinem Gesicht, während meine Augen sich mit ängstlichen Tränen füllten. Ich hielt die Hand einer Frau, die ich nur zweimal persönlich getroffen hatte. Ich bin dafür bekannt, schnell Freundschaften zu schließen – in Flughafenterminals, in Tierarztpraxen –, aber dies war der schnellste Weg vom ersten Kaffee zu einem gynäkologischen Eingriff, den ich je erlebt hatte. In diesem Moment, als wir beobachteten, wie die Zellkugel, von der unser Arzt uns bereits gesagt hatte, dass sie eines Tages ein Mädchen werden könnte, wie ein UFO auf einer Mission über den dunklen Ultraschallbildschirm schoss, hatte ich den überwältigenden Drang, ihr zu sagen, dass ich sie liebe. Babys und Hunde können das schnell aus einem herauslocken.
Präsent und direkt, mit einer Mähne beeindruckend gehorsamer Locken und dem starken, sehnigen Körper von jemandem, der tatsächlich gut in Yoga ist, hatte die Leihmutter etwas in mir bewegt, sobald wir uns vorgestellt wurden. Mein Mann war außer Stadt, also hatte ich meine Mutter mitgebracht, um sie und ihren Partner kennenzulernen. Wir saßen in einem Café in Cobble Hill und hielten unsere Matchas wie Requisiten, während wir redeten – über unser Leben, ihre Kinder, die Gründe, warum sie diese „Reise“ antreten wollte, wie sie es in der Fruchtbarkeitsmedizin so gerne nennen. Nachdem wir gegangen waren, nickte meine Mutter zustimmend, dann sagte einer von uns etwas, das ich nicht mehr erinnere, und wir stritten uns so heftig, dass wir getrennte Taxis zurück nach Manhattan nahmen. Nichts bringt einen so schnell dazu, in einen schmollenden 14-Jährigen mit den Bedürfnissen eines ängstlich gebundenen Kleinkindes zu regredieren, wie der Mutterschaft direkt ins Auge zu blicken – egal, wie sehr man sie sich gewünscht hat oder wie lange.
In den Monaten vor dem Embryotransfer, als ich unsere Leihmutter kennenlernte und lernte, ihr zu vertrauen, waren die Gefühle, die ich erwartet hatte, irgendwie nicht da: nämlich Eifersucht, dass diese Frau für ein Kind – für mein Kind – tun konnte, was ich nicht konnte. Es sicher in ihrem Körper tragen, mit ihrer Form ernähren und beherbergen, das sich ständig entwickelnde Nervensystem des Babys mit Beständigkeit, Herz und Atem regulieren. Stattdessen fühlte ich eine andere Art von Eifersucht – auf das Baby, für die Chance, in jemandem geborgen zu sein, der solche Sicherheit ausstrahlte. Ich konnte einfach sagen, dass sie wusste, wie man einen SUV im Schnee steuert.
Nach dem Transfer, der so kurz war wie ein Streptokokken-Test bei einem Kind und unendlich viel weniger dramatisch, sagte uns der Arzt, dass er in 10 Tagen einen Schwangerschaftstest machen würde. Wir könnten vorher beruhigt zu Hause testen, aber viele „Wunsch-Eltern“ fanden das angstauslösender. Ich wollte nicht zugeben, dass ich bereits Tag und Nacht mit verschiedenen Suchmaschinen die Erfolgswahrscheinlichkeiten berechnete, versuchte zu verstehen, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, wie viel ich mir vorstellen sollte, wie begeistert ich sein durfte. Anders als im größten Teil des Lebens, wo ich vorangeschritten war und alles erwartet hatte, hatten wir gelernt, beim Thema Kinder vorsichtig und maßvoll zu sein, zu wissen, dass dies nicht für jeden passiert, egal wie reibungslos jeder Schritt ist, egal in wie vielen Podcasts der Arzt gewesen ist.
Aber fünf Tage später schickte unsere Leihmutter, jetzt wieder zu Hause in einem Staat, in dem es bereits schneite, mir ein Foto per Textnachricht: einen Schwangerschaftstest, wie man ihn in einem Teenagerfilm sieht, einen weißen Plastikstab mit einem grellen rosa Pluszeichen. Wenn ich nicht schon gelegen hätte, wäre ich zu Boden gegangen, gefällt von einer proprietären Mischung aus Schock und Dankbarkeit.
Jetzt gab es also nur noch zu warten. Meilensteine verfolgen, weiter rechnen, versuchen, uns nicht zu sehr an diese Person zu binden, die eigentlich nur eine Idee war. Mein Mann war besser im Warten, aber er hatte nicht die letzten 12 Jahre um den Fruchtbarkeitsabfluss gekreist, und er bot so viele hoffnungsvolle Versicherungen an, wie er konnte, ohne falsche Versprechungen zu machen. In dieser Zeit machte er viele lustige Stimmen für die Hunde.
Machtlos und unfähig, die körperlichen Veränderungen zu spüren, die einen wachsenden Fötus signalisieren, entsetzte ich Freunde und Familie, die dem jüdischen Aberglauben folgen, nichts im Voraus zu kaufen, und ich begann zu shoppen.
Ich konnte nicht genau definieren, was ich wollte, aber ich wusste es, als ich es sah: Kleidung, die verspielt war, aber nicht mit zu viel Augenzwinkern begann – ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich nicht über diesen Teil nachgedacht hätte. Mein erster Job nach dem College war in einem Kinderbekleidungsgeschäft in Tribeca, wo ich mit meinen Freunden Isabel und Joana an der Kasse in einer staubigen, aber schicken Boutique gegenüber dem Thom Browne-Laden arbeitete. Wenn man Thom Browne trug und ein Baby hatte, kaufte man wahrscheinlich auch bei uns – winzige Cordoveralls mit breitem Ripp, kleine Schaffnerkappen mit viktorianischen Knopfdetails, Spectator-Stiefel und zurückhaltende Präriekleider. Einmal verkauften wir einen Stapel Cashmere-Baby-Tanktops an Gwyneth Paltrow für Baby Apple.
Ich hatte also bereits ein Gespür für Baby-Mode – dass sie entzücken und überraschen konnte. Deshalb war ich verwirrt, als ich anfing, den offenen Markt zu durchsuchen. Ja, wir hatten in unserem alten Laden ein wenig britischen Straßenjungen-Stil gefördert, aber wann waren Babys – besonders Mädchen – Opfer des Cottagecore-Industriekomplexes geworden? Wer entschied, dass jedes Mädchen aussehen sollte, als würde sie gleich eine Kuh melken? Und in welcher Welt würde ich meine Tochter etwas tragen lassen wollen, das Baby Bubble heißt und, so süß der Name auch ist, wie der gerüschte Hintern eines Pussycat Dolls-Kostüms von 2004 aussah?
Als ich anfing, Müttern, die ich kannte, von der Schwangerschaft zu erzählen, fragte ich sie, wie und wo sie ihre Babys kleideten. Zum Glück kannte ich mehrere sehr stilvolle Frauen, deren Geschmack weder einen smockierten Erdbeerrock mit acht Rüschenlagen noch ein T-Shirt mit der Aufschrift „str8 chillin“ zuließ, und ich wurde auf Marken hingewiesen, die KinderMode mit der amüsierten Würde zu behandeln schienen, die ich wollte. Einige Favoriten tauchten auf: Molo, La Coqueta, Charco. Ich konnte nicht genau definieren, was ich wollte, aber ich wusste es, als ich es sah: Kleidung, die verspielt war, ohne mit zu viel Augenzwinkern-Süße zu beginnen. Vor allem wollte ich Kleidungsstücke, die ihrer Persönlichkeit erlaubten, sich zu entwickeln und auszudrücken, anstatt eine Identität anzukündigen, die sie noch nicht hatte.
Collage von Phoebe Ward
Als die Artikel ankamen, ließ ich mich einen Moment wehmütig auf sie schauen, zeigte manchmal einem meinem Vater eines („wow, klein“ war alles, was ich bekam), und legte sie dann in eine Kartonkiste im Keller, wo sie sich stapelten. Dinge sind nur Dinge, und ich wusste logisch, dass keine Menge an Kaufen – Kleidung, abstrakte Kinderbettlaken aus den 80ern, selbstgemachte Holly Hobbie-Quilts – mich auf das vorbereiten konnte, was kommen würde. Selbst mein eigener Wunsch, meine langjährige und nicht mehr geduldige Bereitschaft, hatte mich nicht vorbereitet. Aber sie bereitete sich in unserem starken, gesunden Körper der Leihmutter vor, und während die Kleidung sich in der Kiste stapelte, wuchs auch das Gefühl, dass sie real wurde. Das würden ihre Kleider sein. Sie würde eine Person sein, die wir mit anziehen halfen, die einen Eindruck auf die Welt machte, basierend auf unseren Entscheidungen, bis sie alt genug war, es selbst zu tun.
Meine Mutter und ich haben immer einige unserer besten Kommunikationen und bittersten Streitigkeiten rund um Mode geführt. Einkaufstouren mit ihr – ob bei Flohmärkten oder in den New Yorker Designer-Discountläden Daffy's und Century 21 – gehören zu meinen wertvollsten Kindheitserinnerungen. Sie kümmerte sich nicht nur um meinen Geschmack (und formte ihn durch ihre süß unorthodoxen Ideen darüber, was einem Baby mit sechs Kinnen gut stand), sie vermittelte mir auch ein Gefühl dafür, dass das Kostbare nicht immer das Populäre war, das Wertvolle nicht das Teure, und das Schöne im Auge des Betrachters lag. Dass Kinder ein Recht hatten zu betrachten.
Bis zum siebten Monat der Schwangerschaft begann die kognitive Dissonanz meiner Erfahrung – ich war auf einer Buchreise, stieg ein und aus, in und aus geliehenen Outfits, mit drei zusätzlichen Haarspuren, die dauerhaft an meinem Scheitel befestigt waren – sich verrückt anzufühlen. „Wenn ich schwanger wäre, würde ich das tun? Wie wäre es damit? Und damit?“ fragte ich mich fast stündlich. Die Antwort war, dass ich keine Ahnung hatte. Aber wie das leise Rumpeln eines Zuges ein paar Stationen entfernt, fühlte ich sie, bevor ich sie hörte, spürte sie, bevor ich sie sah, wünschte ich, sie möge etwas schneller ankommen. Da nahmen die Dinge eine Wendung, sowohl freudig als auch obsessiv: Durch eine misslungene Poshmark-Suche nach einer mit Juwelen besetzten Sonia Rykiel Domino-Tasche (ein rein egoistischer Kauf) entdeckte ich die Welt von Rykiel Enfant. Die Kleidung war einfach perfekt. Charmeant, aber goth, als gehörte sie einem sehr kleinen Mimen mit einem geschäftigen Sozialleben. Die Stücke hatten eine wunderbar französische Qualität, aufgebaut auf der Idee, dass ein Kind eine winzige exzentrische Linke-Bank-Frau sein kann: Streifen, Strick, Farbe, Witz. Raffinesse und Verspieltheit. Sie wuchs in dem starken, gesunden Körper unserer Leihmutter, und während die Kleidung sich in der Kiste stapelte, wuchs auch das Gefühl, dass sie real wurde.
Welche anderen großen Geister hatten Babykleidung umarmt, sie mit Begeisterung und Intelligenz angegangen, statt nur als Lizenzgeschäft, um auffälligen Konsum zu fördern? Da war Junior Gaultier: ein nautisches Streifenkleid mit dem leisesten Hauch von schwarz-rotem Polka-Dot-Tüll, der unter dem Rock hervorlugte. Ein wallendes Tanktop, bedeckt mit etwas, das wie Neon-Spaghetti aussah. Dann Pierre Cardin – der seine Kinderlinie 1968 startete, kein schlechtes Jahr (und so beginnen die Mutterwitze!). Ein Strick-Shorts-Romper mit dicken Zuckerstreifen in Limette, Wassermelone und Beere und dem verräterischen C, das auf eine übergroße Bauchklappe gestickt war. Ein Schneeanzug aus den frühen 80ern mit geometrischer Steppung. In diesen Momenten war mein Wunsch nicht, sie meinem Willen zu beugen – obwohl das modische Strick-Minikleid von Paco Rabanne in Gelb mit einem Kragen aus strengen silbernen Nieten ziemlich nahe kommt –, sondern ihr Optionen zu geben und ihr etwas anzubieten, das meine Mutter mir angeboten hatte, etwas, das der Kindheit ihre magischsten Momente verliehen hatte: die Chance, ihren eigenen Geschmack zu entwickeln, ihre Welt zu kuratieren, ihre Stimmungen auszudrücken.
Pakete stapelten sich hoch – Kleidung so winzig, dass sie in einen FedEx-Umschlag passte – und kamen bei der Postfachadresse meiner Eltern in Mengen an, die mich beschämten, als würde ich einen Spice Girls-Fanclub aus der Zeit vor dem Internet betreiben und Mitgliedschaftspakete aus aller Welt erhalten. Ich erklärte – und zählte – obsessiv die Kosten. „All das zusammen kostet weniger als ein neues Ding bei Bonpoint!“
Das Warten war schwerer zu akzeptieren. Als die Uhr herunterlief, wurde etwas, das einst theoretisch gewesen war, dringend. Ich studierte die Ultraschallbilder wie ein Geisterjäger und suchte nach Anzeichen – dafür, wer sie sein könnte, dafür, was sie bereits wissen mochte. In einem Bild schwörte ich, sie zwinkere fast in die Kamera. Aber tagsüber wusste ich, dass es nur ein bisschen Kontrast war, ein Trick des Lichts.
Es war mir in den Sinn gekommen, dass sie früh kommen könnte, aber es war mir nie in den Sinn gekommen, dass sie spät kommen würde. Unser Airbnb in einem Staat, der nicht unserer war, nur die Straße hinunter von dort, wo unsere Leihmutter lebt, lief aus, und wir hatten uns nicht die Mühe gemacht zu prüfen, ob es für die nächsten zwei Wochen gebucht war (es war, von Studentenverbindungsbrüdern im Urlaub). Als wir ihren Geburtstermin überschritten, wurden die Tage flüssig und matschig, zu lang und ohne jede Form. Meine Abwesenheitsnotiz ging hoch und schien meine Gewissheit zu verspotten. In den Stunden, in denen ich normalerweise Fokus und Struktur auferlegte, huschte ich tiefer in mein Vintage-Baby-Kaninchenloch, durchsuchte nach Esprit aus den 80ern – verspielte Blumenmuster und unpassende Streifen – und verliebte mich versehentlich in ein Dior-Nachthemd, bedeckt mit Segelbooten, als plane sie einen langen Mittagsschlaf auf Nantucket (sie könnte es gewesen sein, soweit ich wusste). Zwölf Tage. „Aktion erforderlich, Käufer hat auf Angebot geantwortet.“ Ein Kenzo Jungle-Mantel aus gefilzter brauner Wolle mit einem orangefarbenen Mandala, das auf die Kapuze gestickt war, für den potenziellen Burning-Man-Typen in ihr. Scans, Versicherungen über einen normalen Herzschlag und dass manche Babys einfach in ihrer eigenen Zeit kommen. Das Gefühl, dass ich überall nach ihr suchte, außer an dem einen Ort, an dem sie sein könnte.
Und dann, 13 Tage zu spät, angesichts einer Sonnenfinsternis und eines Meteorschauers, kündigte sie sich an. Ich saß auf einem Krankenhausbett, zwischen den Beinen einer Frau, die ich vor einem Jahr nicht gekannt hatte, und wartete auf einen Blick auf diese Person, auf die ich mit etwas gewartet hatte, das mit Geduld verwandt war, aber auch mit gar keiner. Ich war so auf unsere Leihmutter konzentriert – in Ehrfurcht vor ihrer Konzentration, ihrer Periode der Ruhe – und dann kam etwas, das wie ein Brüllen klang – ich dachte nicht daran, nach unten zu schauen, bis ich unser Baby schreien hörte. Ich sah ihr Gesicht, keuchend genau wie sie. Ihre Augen, weit und un fokussiert, nahmen Licht und Schatten auf, blinzelten schnell. „Sprich mit ihr“, sagte die Hebamme. „Sag Hallo.“ „Hallo“, sagte ich. „Ich bin deine Mama. Du … du siehst nichts wie ich es mir vorgestellt habe, aber genau richtig. Wir haben auf dich gewartet, weißt du das? Es war so freundlich von dir zu kommen.“ Und ich meinte es. Wie ein Kind, das unsicher ist, ob seine Klassenkameraden zur Geburtstagsparty kommen, war ich schüchtern und schwindelig vor Freude. Sie schien ihren Blick auf mich zu richten. So wie ich hoffe, dass sie eines Tages ihren Blick im Spiegel auf sich selbst richten wird, auf ihr Cacharel-Kleid in weichen Liberty-Blumen zeigt und sagt: „Mama, ich will das heute nicht tragen.“ Vielleicht nie. Sie sind ihre, um sie zu lieben oder zu hassen, zu wollen oder abzulehnen. Es gehört jetzt alles ihr. Aber für jetzt zappelte sie in meinen Händen, glatt wie ein Robbenbaby, nackt wie am Tag ihrer Geburt.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs zum Thema Lena Dunham wird Mutter und ihre einzigartige Vorbereitungsgeschichte
Anfängerfragen
F Wer ist Lena Dunham
A Sie ist eine amerikanische Autorin, Regisseurin und Schauspielerin. Sie ist am besten bekannt für die Erschaffung und Hauptrolle in der HBO-Serie Girls
F Was ist die Hauptnachricht hier
A Lena Dunham ist Mutter geworden. Sie teilte die Nachricht und die Geschichte ihrer einzigartigen Reise zur Mutterschaft
F Hat sie das Baby zur Welt gebracht
A Nein, Lena Dunham hat das Baby nicht selbst ausgetragen. Sie wurde durch Leihmutterschaft Mutter
F Was ist eine Leihmutter
A Eine Leihmutter ist eine Frau, die ein Baby für eine andere Person oder ein Paar, die Eltern werden wollen, austrägt und zur Welt bringt
F Warum hat sie eine Leihmutter genutzt
A Lena hat eine chronische Erkrankung namens Endometriose. Dies kann es sehr schwierig oder unsicher machen, eine Schwangerschaft auszutragen. Eine Leihmutter zu nutzen war ein Weg für sie, ein biologisches Kind zu haben, ohne ihre eigene Gesundheit zu riskieren
F Ist sie verheiratet
A Sie ist mit dem Musiker Luis Felber verheiratet. Sie haben 2021 geheiratet
Fortgeschrittene Fragen
F Was macht ihre Vorbereitungsgeschichte einzigartig
A Ihre Geschichte ist einzigartig wegen der tiefen kreativen und emotionalen Wege, auf denen sie sich auf die Mutterschaft vorbereitete. Sie kaufte nicht nur Babykleidung, sie bereitete ihren Geist, ihre Kunst und ihre Beziehung auf den neuen Ankömmling vor
F Können Sie ein Beispiel geben, wie sie sich vorbereitete
A Ein Beispiel ist, dass sie und ihr Mann Luis ein Lied für das Baby schrieben. Es war ein Weg für sie, sich mit dem Baby zu verbinden und ihre Gefühle vor der Geburt auszudrücken
F Wie bereitete sie ihr Zuhause vor
A Sie konzentrierte sich darauf, einen ruhigen und friedlichen Raum zu schaffen. Dazu gehörte die Einrichtung eines Kinderzimmers und sicherzustellen, dass ihr Zuhause für das neue Baby und die Bedürfnisse der Leihmutter bereit war
F Was ist Endometriose
A Endometriose ist eine medizinische Erkrankung, bei der Gewebe ähnlich der Gebärmutterschleimhaut außerhalb der Gebärmutter wächst. Sie kann starke Schmerzen verursachen, besonders während der Periode, und kann die Fruchtbarkeit beeinträchtigen. Es ist eine chronische Erkrankung
F Wurde sie für die Nutzung einer Leihmutter kritisiert
