Det var en mild novembermorgen, og jeg knælede ved siden af en undersøgelsesbænk, lige efter en natrejs. Et frossent smil af nervøs spænding sad fast på mit ansigt, mens mine øjne fyldtes med ængstelige tårer. Jeg holdt hånden på en kvinde, som jeg kun havde mødt personligt to gange. Jeg er kendt for at få venner hurtigt – i lufthavnsterminaler, på dyrlægeklinikker – men dette var den hurtigste, jeg nogensinde var gået fra første kaffe til en gynækologisk procedure. I det øjeblik, mens vi så kuglen af celler, som vores læge allerede havde fortalt os kunne blive til en pige en dag, skyde hen over den mørke ultralydsskærm som en UFO på en mission, havde jeg en overvældende trang til at fortælle hende, at jeg elskede hende. Babyer og hunde kan få det ud af dig hurtigt.

Tilstede og direkte, med en manke af imponerende lydige krøller og den stærke, senefyldte krop som en, der faktisk er god til yoga, havde surrogaten rørt noget i mig i det øjeblik, vi blev introduceret. Min mand var ude af byen, så jeg havde taget min mor med for at møde hende og hendes partner. Vi sad på en café i Cobble Hill og holdt vores matchaer som rekvisitter, mens vi talte – om vores liv, hendes børn, grundene til at hun ønskede at tage denne "rejse", som de elsker at kalde det i fertilitetsmedicin. Efter vi gik, nikkede min mor anerkendende, så sagde en af os noget, jeg ikke kan huske, og vi skændtes så voldsomt, at vi tog separate taxaer tilbage til Manhattan. Intet som at stirre moderskabet i øjnene – uanset hvor meget man har ønsket det eller hvor længe – for at få en til øjeblikkeligt at regrediere til en sur 14-årig med behovene hos en ængsteligt tilknyttet smårolling.

I månederne før embryooverførslen, mens jeg lærte vores surrogat at kende og lærte at stole på hende, var de følelser, jeg forventede at have, på en eller anden måde ikke der: nemlig jalousi over, at denne kvinde kunne gøre for et barn – for mit barn – hvad jeg ikke kunne. Bære hende sikkert i sin krop, bruge sin form til at nære og huse hende, regulere babyens evigt udviklende nervesystem med ro, hjerte og åndedræt. I stedet følte jeg en anden slags jalousi – over for babyen, for chancen for at være puttet ind i en, der udstrålede en sådan sikkerhed. Jeg kunne bare mærke, at hun vidste, hvordan man styrer en SUV i sne.

Efter overførslen, som var så kort som en barns streptokoktest og uendeligt mindre dramatisk, fortalte lægen os, at han ville tage en graviditetstest om 10 dage. Vi kunne frit teste derhjemme før da, men mange "intenderede forældre" fandt det mere angstfremkaldende. Jeg ville ikke indrømme, at jeg allerede havde beregnet oddsene for succes dag og nat ved hjælp af forskellige søgemaskiner, forsøgt at forstå sandsynligheden, hvor meget man skulle begynde at forestille sig, hvor begejstret man skulle være. I modsætning til det meste af livet, hvor jeg har marcheret frem i forventning om det hele, havde vi lært at være forsigtige og afmålte om emnet børn, at vide, at dette ikke sker for alle, uanset hvor glat hvert skridt er, uanset hvor mange podcasts ens læge har været med i.

Men fem dage senere sendte vores surrogat, nu hjemme i en stat, der allerede fik sne, mig et foto: en graviditetstest, den slags man ser i en teenag film, en hvid plastikpind med et skrigende pink plustegn. Hvis jeg ikke allerede havde ligget ned, ville jeg være faldet på gulvet, fældet af en proprietær blanding af chok og taknemmelighed.

Så nu var der ikke andet at gøre end at vente. Følge milepæle, blive ved med at beregne, forsøge ikke at lade os blive for knyttet til denne person, som egentlig bare var en idé. Min mand var bedre til at vente, men han havde ikke brugt de sidste 12 år med at kredse om fertilitetsafløbet, og han gav så mange håbefulde forsikringer, han kunne, uden at komme med falske løfter. I denne periode lavede han en masse sjove stemmer til hundene.

Magtesløs og ude af stand til at mærke de fysiske forandringer, der signalerer et voksende foster, forfærdede jeg venner og familie, der følger den jødiske overtro mod at købe ting på forhånd, og jeg begyndte at shoppe.

Jeg kunne ikke præcist definere, hvad jeg ville have, men jeg vidste det, når jeg så det: tøj, der var legende, men ikke indledte med for meget blinken – jeg ville lyve, hvis jeg sagde, jeg ikke havde tænkt på denne del. Mit første job efter college var i en børnetøjsbutik i Tribeca, hvor jeg stod ved kassen med mine venner Isabel og Joana i en støvet men fancy boutique over for Thom Browne-butikken. Hvis du gik med Thom Browne og havde en baby, handlede du sandsynligvis også hos os – for bittesmå bredriflede fløjlsbukser, små konduktørhatte med victorianske knapdetaljer, spectatorsko og underspillede prærie-kjoler. En gang solgte vi en bunke cashmere-babytanktops til Gwyneth Paltrow til baby Apple.

Så jeg havde allerede en fornemmelse for baby-mode – at det kunne glæde og overraske. Derfor var jeg forvirret, da jeg begyndte at browse det åbne marked. Ja, vi havde opmuntret en smule britisk-gadeproletar-stil i vores gamle butik, men hvornår var babyer – især piger – blevet ofre for cottagecore-industrielt kompleks? Hvem besluttede, at enhver pige skulle se ud, som om hun var ved at malke en ko? Og i hvilken verden ville jeg have min datter til at gå med noget, der hedder en baby bubble, som, uanset hvor sødt navnet er, lignede den rynkede bagdel på et 2004 Pussycat Dolls-kostume?

Da jeg begyndte at fortælle mødre, jeg kendte, om graviditeten, spurgte jeg dem, hvordan og hvor de klædte deres babyer. Heldigvis kendte jeg flere meget stilfulde kvinder, hvis smag ikke ville tillade enten et smocket jordbærnederdel med otte lag flæser eller en t-shirt, der siger "str8 chillin", og jeg blev peget mod brands, der syntes at behandle børnemode med den muntre værdighed, jeg ønskede. Nogle favoritter dukkede op: Molo, La Coqueta, Charco. Jeg kunne ikke præcist definere, hvad jeg ville have, men jeg vidste det, når jeg så det: tøj, der var legende uden at indlede med for meget blink-blink sødhed. Mest af alt ville jeg have tøj, der lod hendes personlighed udvikle og udtrykke sig, i stedet for at annoncere en identitet, hun ikke havde endnu.

Collage af Phoebe Ward

Da varerne ankom, lod jeg mig selv se på dem længselsfuldt et øjeblik, nogle gange viste jeg en til min far ("wow, lille" var alt, jeg fik), og lagde dem derefter i en papkasse i kælderen, hvor de hobede sig op. Ting er bare ting, og jeg vidste logisk, at ingen mængde køb – tøj, '80er abstrakte krybbelagner, hjemmelavede Holly Hobbie-tæpper – kunne forberede mig på det, der kom. Selv mit eget ønske, min mangeårige og ikke længere tålmodige parathed, havde ikke forberedt mig. Men hun forberedte sig selv inde i vores surrogats stærke, sunde krop, og mens tøjet hobede sig op i kassen, gjorde en følelse af, at hun blev virkelig, det samme. Dette ville være hendes tøj. Hun ville være en person, vi hjalp med at klæde på, som gjorde indtryk på verden baseret på vores valg, indtil hun var gammel nok til at gøre det selv.

Min mor og jeg har altid gjort noget af vores bedste kommunikation og bitreste skænderier omkring mode. Shoppingture med hende – hvad enten det var på loppemarkeder eller New York City designer-udsalgsbutikkerne Daffy's og Century 21 – er nogle af mine mest dyrebare barndomsminder. Ikke alene bekymrede hun sig om min smag (og formede den gennem sine sødt uortodokse ideer om, hvad der så godt ud på en baby med seks hager), hun indgød også i mig en følelse af, at det, der var dyrebart, ikke altid var det populære, at det, der var værdifuldt, ikke var det dyre, og at det, der var smukt, var i øjet på den, der ser. At børn havde ret til at se.

I graviditetens syvende måned begyndte den kognitive dissonans i min oplevelse – jeg var på bogturné, gik om bord og forlod fly, ind og ud af lånte outfits, med tre spor af ekstra hår permanent fastgjort til min isse – at føles vanvittig. "Hvis jeg var gravid, ville jeg gøre dette? Hvad med dette? Og dette?" spurgte jeg mig selv næsten hver time. Svaret var, at jeg ikke anede det. Men som den lave rumlen fra et tog et par stationer væk, mærkede jeg hende, før jeg hørte hende, fornemmede hende, før jeg så hende, og jeg ønskede, at hun måske ville ankomme bare lidt hurtigere. Det var da, tingene tog en drejning, både glædelig og besættende: gennem en mislykket Poshmark-søgning efter en Sonia Rykiel-besat Domino-taske (et rent selvisk køb) opdagede jeg Rykiel Enfants verden. Tøjet var simpelthen perfekt. Chamerende men gotisk, som om det tilhørte en meget lille mime med et travlt socialt liv. Stykkerne havde en vidunderligt fransk kvalitet, bygget på ideen om, at et barn kan være en lille excentrisk venstrefløjskvinde: striber, strik, farve, vid. Raffinement og lunefuldhed. Hun voksede inde i vores surrogats stærke, sunde krop, og mens tøjet hobede sig op i kassen, gjorde følelsen af, at hun blev virkelig, det samme.

Hvilke andre store ånder havde omfavnet babytøj, nærmet sig det med entusiasme og intelligens i stedet for bare som en licensaftale for at fremme iøjnefaldende forbrug? Der var Junior Gaultier: en nautisk stribet kjole med den svageste antydning af sort-rød prikket tyl, der kiggede frem under skørtet. En bølgende tanktop dækket af det, der lignede neon-spaghetti. Så Pierre Cardin – som startede sin børnelinje i 1968, ikke et dårligt år (og så begynder mor-jokesene!). En strikket shorts-romper med tykke candy-striber i lime, vandmelon og bær, og det afslørende C broderet på en oversized maveklap. En tidlig '80er snowsuit med geometrisk quilting. I de øjeblikke var mit ønske ikke at bøje hende efter min vilje – selvom den mod-strikkede gule Paco Rabanne-minikjole med en krave af skarpe sølvstifter kommer ret tæt på – men at give hende muligheder og tilbyde hende noget, min mor havde tilbudt mig, noget, der havde givet barndommen dens mest magiske øjeblikke: chancen for at udvikle sin egen smag, kuratere sin verden, udtrykke sine humører.

Pakker hobede sig højt – tøj så småt, at det kunne passe i en FedEx-konvolut – og ankom til mine forældres postboks i mængder, der gjorde mig flov, som om jeg drev en pre-internet Spice Girls-fanklub og modtog medlemskabspakker fra hele kloden. Jeg forklarede besættende – og talte – omkostningerne op. "Alt dette tilsammen koster mindre end én ny ting hos Bonpoint!"

Ventetiden var sværere at acceptere. Da uret løb ud, blev noget, der engang havde været teoretisk, akut. Jeg studerede ultralydsbillederne som en spøgelsesjæger, ledte efter tegn – på hvem hun kunne være, på hvad hun måske allerede vidste. På et af dem sværgede jeg på, at hun næsten blinkede til kameraet. Men om dagen vidste jeg, at det bare var lidt kontrast, et trick af lyset.

Det var faldet mig ind, at hun måske ville komme tidligt, men det var aldrig faldet mig ind, at hun ville komme sent. Vores Airbnb i en stat, der ikke var vores egen, lige ned ad vejen fra hvor vores surrogat bor, løb ud, og vi havde ikke gjort os umage med at tjekke, om den var booket de næste to uger (det var den, af frat boys på ferie). Da vi passerede hendes terminsdato, blev dagene flydende og bløde, for lange og uden nogen form. Min out-of-office-meddelelse kom op og syntes at håne min sikkerhed. I de timer, hvor jeg normalt ville påtvinge fokus og struktur, skyndte jeg mig dybere ned i mit vintage baby-kaninhul, ledte efter '80er Esprit – ditsy blomster og umage striber – og faldt ved et uheld for en Dior-natkjole dækket af sejlbåde, som om hun planlagde en lang lur på Nantucket (det kunne hun have været, for alt hvad jeg vidste). Tolv dage. "Handling påkrævet, køber svarede på tilbud." En Kenzo Jungle-frakke i filtet brun uld med en orange mandala broderet på hætten, til den potentielle Burning Man-fyr indeni hende. Scanning, forsikringer om en normal hjertelyd og at nogle babyer bare kommer i deres eget tempo. Følelsen af, at jeg ledte efter hende overalt undtagen det ene sted, hun måske var.

Og så, 13 dage forsinket, i lyset af en solformørkelse og en meteorsværm, annoncerede hun sig selv. Jeg sad på en hospitalseng, mellem benene på en kvinde, jeg ikke havde kendt for et år siden, og ventede på et glimt af denne person, jeg havde ventet på med noget, der lignede tålmodighed, men også slet ikke. Jeg var så fokuseret på vores surrogat – i ærefrygt for hendes koncentration, hendes periode med ro – at jeg ikke tænkte på at se ned, før jeg hørte vores baby græde. Jeg så hendes ansigt, gispende ligesom hun gjorde. Hendes øjne, vidt åbne og ufokuserede, tog lyset og skyggen ind, blinkede hurtigt. "Tal til hende," sagde jordemoderen. "Sig hej." "Hej," sagde jeg. "Jeg er din mama. Du… du ligner slet ikke det, jeg forestillede mig, men alligevel præcis rigtigt. Vi har ventet på dig, ved du det? Det var så venligt af dig at komme." Og jeg mente det. Som et barn, der er usikker på, om klassekammeraterne dukker op til fødselsdagsfesten, var jeg genert og svimmel af glæde. Hun syntes at låse sit blik på mig. Ligesom jeg en dag håber, hun vil låse sit blik på sig selv i spejlet, pege på sin Cacharel-kjole i bløde liberty-blomster og sige: "Mama, jeg vil ikke have dette på i dag." Måske aldrig. De er hendes at elske eller hade, ønske eller afvise. Det hele er hendes nu. Men for nu vred hun sig i mine hænder, glat som en sæl, nøgen som den dag, hun blev født.

Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på emnet Lena Dunham, der bliver mor, og hendes unikke forberedelseshistorie



Begynderspørgsmål



Q Hvem er Lena Dunham

A Hun er en amerikansk forfatter, instruktør og skuespiller. Hun er bedst kendt for at have skabt og spillet med i HBO-serien Girls



Q Hvad er hovednyheden her

A Lena Dunham er blevet mor. Hun delte nyheden og historien om sin unikke rejse til moderskabet



Q Fødte hun babyen

A Nej, Lena Dunham bar ikke babyen selv. Hun blev mor gennem surrogati



Q Hvad er en surrogat

A En surrogat er en kvinde, der bærer og føder et barn for en anden person eller et par, der ønsker at blive forældre



Q Hvorfor brugte hun en surrogat

A Lena har en kronisk sygdom kaldet endometriose. Dette kan gøre det meget svært eller usikkert at bære en graviditet. At bruge en surrogat var en måde for hende at få et biologisk barn uden at risikere sit eget helbred



Q Er hun gift

A Hun er gift med musikeren Luis Felber. De blev gift i 2021



Mellemliggende spørgsmål



Q Hvad gør hendes forberedelseshistorie unik

A Hendes historie er unik på grund af de dybe kreative og følelsesmæssige måder, hun forberedte sig på moderskabet på. Hun købte ikke bare babytøj, hun forberedte sit sind, sin kunst og sit forhold til den nye ankomst



Q Kan du give et eksempel på, hvordan hun forberedte sig

A Et eksempel er, at hun og hendes mand Luis skrev en sang til babyen. Det var en måde for dem at forbinde med babyen og udtrykke deres følelser før fødslen



Q Hvordan forberedte hun sit hjem

A Hun fokuserede på at skabe et roligt og fredeligt rum. Dette inkluderede at indrette et børneværelse og sikre, at hendes hjem var klar til den nye baby og surrogatens behov



Q Hvad er endometriose

A Endometriose er en medicinsk tilstand, hvor væv, der ligner livmoderslimhinden, vokser uden for den. Det kan forårsage alvorlige smerter, især under menstruation, og kan påvirke fertiliteten. Det er en kronisk tilstand



Q Mødte hun kritik for at bruge en surrogat