Det var en mild novembermorgen, og jeg knelte ved siden av en undersøkelsesbenk, rett etter en nattflyvning. Et frosset smil av nervøs spenning satt fast i ansiktet mitt mens øynene fyltes med engstelige tårer. Jeg holdt hånden til en kvinne jeg bare hadde møtt personlig to ganger. Jeg er kjent for å få venner raskt – i flyterminaler, på veterinærkontorer – men dette var den raskeste overgangen jeg noensinne hadde hatt fra første kaffe til en gynekologisk prosedyre. I det øyeblikket, mens vi så kulen av celler som legen vår allerede hadde fortalt oss kunne bli en jente en dag, skyte over den mørke ultralydskjermen som en UFO på et oppdrag, hadde jeg en overveldende trang til å si til henne at jeg elsket henne. Babyer og hunder kan få det ut av deg raskt.

Tilstede og direkte, med en manke av imponerende lydige krøller og den sterke, senete kroppen til noen som faktisk er god i yoga, hadde surrogaten rørt noe i meg i det øyeblikket vi ble introdusert. Mannen min var bortreist, så jeg hadde tatt med moren min for å møte henne og partneren hennes. Vi satt på en kaffebar i Cobble Hill og holdt matchaene våre som rekvisitter mens vi snakket – om livene våre, barna hennes, grunnene til at hun ønsket å ta denne "reisen", som de elsker å kalle det i fertilitetsmedisin. Etter at vi gikk, nikket moren min anerkjennende, så sa en av oss noe jeg ikke husker, og vi kranglet så hardt at vi tok separate taxier tilbake til Manhattan. Ingenting som å stirre morskapet i ansiktet – uansett hvor mye du har ønsket det eller hvor lenge – for å få deg til å umiddelbart regressere til en furten 14-åring med behovene til en engstelig knyttet smårolling.

I månedene før embryooverføringen, mens jeg ble kjent med surrogaten vår og lærte å stole på henne, var følelsene jeg forventet å ha på en eller annen måte ikke der: nemlig sjalusi over at denne kvinnen kunne gjøre for et barn – for mitt barn – det jeg ikke kunne. Bære henne trygt i kroppen sin, bruke formen sin til å nære og huse henne, regulere babyens stadig utviklende nervesystem med stødighet, hjerte og pust. I stedet følte jeg en annen type sjalusi – mot babyen, for sjansen til å være gjemt inne i noen som utstrålte en slik trygghet. Jeg kunne bare se at hun visste hvordan man styrer en SUV i snøen.

Etter overføringen, som var like kort som en barnehalsbetennelsestest og uendelig mye mindre dramatisk, fortalte legen oss at han ville ta en graviditetstest om 10 dager. Vi kunne føle oss frie til å teste hjemme før det, men mange "tiltenkte foreldre" fant det mer angstfremkallende. Jeg ville ikke innrømme at jeg allerede hadde beregnet oddsen for suksess dag og natt ved hjelp av forskjellige søkemotorer, prøvd å forstå sannsynligheten, hvor mye jeg skulle begynne å forestille meg, hvor begeistret jeg skulle være. I motsetning til mesteparten av livet, hvor jeg har marsjert videre og forventet alt, hadde vi lært å være forsiktige og måteholdne når det gjaldt barn, å vite at dette ikke skjer for alle, uansett hvor jevnt hvert skritt er, uansett hvor mange podcaster legens lege har vært på.

Men fem dager senere sendte surrogaten vår, nå tilbake hjemme i en stat som allerede fikk snø, meg et bilde: en graviditetstest, den typen du ser i en tenåringsfilm, en hvit plastpinne med et skrikende rosa pluss-tegn. Hvis jeg ikke allerede hadde ligget, ville jeg ha truffet gulvet, felt av en proprietær blanding av sjokk og takknemlighet.

Så nå var det bare å vente. Spore milepæler, fortsette å beregne, prøve å ikke bli for knyttet til denne personen som egentlig bare var en idé. Mannen min var bedre til å vente, men han hadde ikke tilbrakt de siste 12 årene med å sirkle rundt fertilitetsavløpet, og han kom med så mange håpefulle forsikringer han kunne uten å komme med falske løfter. I denne perioden lagde han mange morsomme stemmer for hundene.

Maktesløs og ute av stand til å føle de fysiske endringene som signaliserer et voksende foster, sjokkerte jeg venner og familie som følger den jødiske overtroen mot å kjøpe ting på forhånd, og jeg begynte å shoppe.

Jeg kunne ikke definere nøyaktig hva jeg ville ha, men jeg visste det når jeg så det: klær som var lekne, men som ikke ledet med for mye blunk – jeg ville lyve hvis jeg sa jeg ikke hadde tenkt på denne delen. Min første jobb etter college var i en barneklærbutikk i Tribeca, hvor jeg jobbet i kassen med vennene mine Isabel og Joana i en støvete, men fancy boutique overfor Thom Browne-butikken. Hvis du gikk med Thom Browne og hadde en baby, handlet du sannsynligvis hos oss også – for bittesmå bredriflet kordfløyelsselebukse, små konduktørluer med viktorianske knappedetaljer, spectatorsko og understated prærie-kjoler. En gang solgte vi en haug med kasjmir-baby-singletter til Gwyneth Paltrow for baby Apple.

Så jeg hadde allerede en følelse av baby-mote – at det kunne glede og overraske. Derfor, da jeg begynte å bla gjennom det åpne markedet, var jeg forvirret. Ja, vi hadde oppmuntret til en litt britisk gate-urchin-stil i den gamle butikken vår, men når hadde babyer – spesielt jenter – blitt ofre for cottagecore-industrielle komplekset? Hvem bestemte at hver jente skulle se ut som hun er i ferd med å melke en ku? Og i hvilken verden ville jeg at datteren min skulle ha på seg noe som heter en baby bubble som, uansett hvor søtt navnet er, så ut som den rynkete baksiden av et 2004 Pussycat Dolls-kostyme?

Da jeg begynte å fortelle mødre jeg kjente om graviditeten, spurte jeg dem hvordan og hvor de kledde babyene sine. Heldigvis kjente jeg flere veldig stilige kvinner hvis smak ikke ville tillate verken et smocked jordbærskjørt med åtte lag med rynker eller en t-skjorte som sier "str8 chillin", og jeg ble pekt mot merker som så ut til å behandle barnemote med den underholdte verdigheten jeg ønsket. Noen favoritter dukket opp: Molo, La Coqueta, Charco. Jeg kunne ikke definere nøyaktig hva jeg ville ha, men jeg visste det når jeg så det: klær som var lekne uten å lede med for mye blunk-blunk-søthet. Mest av alt ønsket jeg plagg som lot personligheten hennes utvikle og uttrykke seg, i stedet for å annonsere en identitet hun ikke hadde ennå.

Collage av Phoebe Ward

Etter hvert som gjenstandene ankom, lot jeg meg selv se på dem lengselsfullt et øyeblikk, noen ganger viste jeg en til faren min ("wow, liten" var alt jeg fikk), og la dem deretter i en pappeske i kjelleren hvor de hopet seg opp. Ting er bare ting, og jeg visste logisk at ingen mengde kjøp – klær, '80-talls abstrakte sprinkelseng-laken, hjemmelagde Holly Hobbie-tepper – kunne forberede meg på det som kom. Selv mitt eget ønske, min langvarige og ikke lenger tålmodige beredskap, hadde ikke forberedt meg. Men hun forberedte seg selv inne i surrogatens sterke, sunne kropp, og etter hvert som klærne stablet seg opp i esken, gjorde også en følelse av at hun ble virkelig. Dette ville være klærne hennes. Hun ville være en person vi hjalp med å kle på, som gjorde et inntrykk på verden basert på våre valg, til hun var gammel nok til å gjøre det selv.

Moren min og jeg har alltid gjort noe av vår beste kommunikasjon og mest bitre krangling rundt mote. Shoppingturer med henne – enten på loppemarkeder eller New York City designer-rabattbutikker Daffy's og Century 21 – er noen av mine mest dyrebare barndomsminner. Ikke bare brydde hun seg om smaken min (og formet den, gjennom sine søtt uortodokse ideer om hva som så bra ut på en baby med seks haker), hun innprentet også i meg en følelse av at det som var dyrebart ikke alltid var det som var populært, at det som var verdifullt ikke var det som var dyrt, og at det som var vakkert var i betrakterens øye. At barn hadde rett til å betrakte.

Ved måned syv av graviditeten begynte den kognitive dissonansen i opplevelsen min – jeg var på bokturné, gikk om bord og av fly, inn og ut av lånte antrekk, med tre spor av ekstra hår permanent festet til kronen min – å føles gal. "Hvis jeg var gravid, ville jeg gjort dette? Hva med dette? Og dette?" spurte jeg meg selv nesten hver time. Svaret var at jeg ikke hadde noen anelse. Men som den lave rumlingen fra et tog noen stasjoner unna, følte jeg henne før jeg hørte henne, sanset henne før jeg så henne, og jeg ønsket at hun kanskje kunne ankomme litt raskere. Det var da ting tok en vending, både gledelig og besettende: gjennom et mislykket Poshmark-søk etter en Sonia Rykiel juvelbesatt Domino-veske (et rent egoistisk kjøp), oppdaget jeg verdenen til Rykiel Enfant. Klærne var rett og slett perfekte. Sjarmerende, men gotisk, som om de tilhørte en veldig liten mime med et travelt sosialt liv. Plaggene hadde en vidunderlig fransk kvalitet, bygget på ideen om at et barn kan være en liten eksentrisk venstrebredd-kvinne: striper, strikk, farge, vidd. Sofistikert og lunefull. Hun vokste inne i surrogatens sterke, sunne kropp, og etter hvert som klærne hopet seg opp i esken, gjorde også følelsen av at hun ble virkelig.

Hvilke andre store sinn hadde omfavnet babyklær, nærmet seg dem med entusiasme og intelligens i stedet for bare som en lisensavtale for å presse iøynefallende forbruk? Det var Junior Gaultier: en nautisk stripete kjole med det svakeste antydning av svart-og-rød polkaprikket tyll som tittet frem under skjørtet. En bølgende singlet dekket av det som så ut som neon-spaghetti. Så Pierre Cardin – som startet barnekolleksjonen sin i 1968, ikke et dårlig år (og så begynner mamma-vitsene!). En strikket shorts-romper med tykke godteristriper i lime, vannmelon og bær, og den avslørende C-en brodert på en overdimensjonert mageklaff. En tidlig '80-talls vinterdress med geometrisk quilting. I de øyeblikkene var ikke ønsket mitt å bøye henne til min vilje – selv om den mod-strikkede gule Paco Rabanne-minikjolen med en krage av strenge sølvstifter kommer ganske nær – men å gi henne valgmuligheter og tilby henne noe moren min hadde tilbudt meg, noe som hadde gitt barndommen dens mest magiske øyeblikk: sjansen til å utvikle sin egen smak, kuratere sin verden, uttrykke humøret sitt.

Pakker hopet seg høyt opp – klær så små at de kunne passe i en FedEx-konvolutt – og ankom foreldrenes postboks i mengder som gjorde meg flau, som om jeg drev en før-internett Spice Girls-fanklubb og mottok medlemskapspakker fra hele verden. Jeg forklarte besatt – og talte opp – kostnaden. "Alt dette, til sammen, koster mindre enn én ny ting på Bonpoint!"

Venting var vanskeligere å akseptere. Etter hvert som klokken tikket ned, ble noe som en gang hadde vært teoretisk, akutt. Jeg studerte ultralydbildene som en spøkelsesjeger, på jakt etter tegn – på hvem hun kunne være, på hva hun kanskje allerede visste. På ett av dem sverget jeg at hun nesten blinket til kameraet. Men på dagtid visste jeg at det bare var litt kontrast, et triks av lyset.

Det hadde slått meg at hun kunne komme tidlig, men det hadde aldri slått meg at hun ville komme sent. Airbnb-leiligheten vår i en stat som ikke var vår egen, like nedover veien fra der surrogaten vår bor, gikk ut, og vi hadde ikke giddet å sjekke om den var booket for de neste to ukene (det var den, av fraternity-gutter på ferie). Da vi passerte termindatoen, ble dagene flytende og myke, for lange og uten noen form. Autosvaret mitt på e-post gikk opp og så ut til å håne min sikkerhet. I timene hvor jeg vanligvis ville pålagt fokus og struktur, skyndte jeg meg dypere ned i mitt vintage baby-kaninhull, lette etter '80-talls Esprit – ditsy blomster og umatchede striper – og falt ved et uhell for en Dior-nattkjole dekket av seilbåter, som om hun planla en lang lur på Nantucket (det kunne hun ha gjort, så vidt jeg visste). Tolv dager. "Handling nødvendig, kjøper svarte på tilbud." En Kenzo Jungle-kåpe i filtet brun ull med en oransje mandala brodert på hetten, for den potensielle Burning Man-fyren inne i henne. Skannere, forsikringer om en normal hjerterytme og at noen babyer bare kommer i sin egen tid. Følelsen av at jeg lette etter henne overalt bortsett fra det ene stedet hun kanskje var.

Og så, 13 dager på overtid, i møte med en solformørkelse og en meteorregn, kunngjorde hun seg. Jeg satt på en sykehusseng, mellom bena til en kvinne jeg ikke hadde kjent et år tidligere, og ventet på et glimt av denne personen jeg hadde ventet på med noe beslektet med tålmodighet, men også ingenting i det hele tatt. Jeg var så fokusert på surrogaten vår – i ærefrykt for hennes konsentrasjon, hennes periode med ro – og så kom det som hørtes ut som et brøl – jeg tenkte ikke på å se ned før jeg hørte babyen vår gråte. Jeg så ansiktet hennes, gispende akkurat som hun gjorde. Øynene hennes, vidåpne og ufokuserte, tok inn lyset og skyggen, blinket raskt. "Snakk til henne," sa jordmoren. "Si hei." "Hei," sa jeg. "Jeg er mammaen din. Du… du ser ingenting ut som jeg forestilte meg, men akkurat riktig. Vi har ventet på deg, vet du det? Det var så snilt av deg å komme." Og jeg mente det. Som et barn som er usikker på om klassekameratene kommer til å dukke opp på bursdagsfesten, var jeg sjenert og svimmel av glede. Hun så ut til å låse blikket på meg. Akkurat som jeg en dag håper hun vil låse blikket på seg selv i speilet, peke på Cacharel-kjolen sin i myke liberty-blomster, og si: "Mamma, jeg vil ikke ha på meg dette i dag." Kanskje aldri. De er hennes å elske eller hate, ønske eller avvise. Alt er hennes nå. Men for nå vred hun seg i hendene mine, glatt som en sel, naken som den dagen hun ble født.

Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på temaet Lena Dunham som blir mor og hennes unike forberedelseshistorie



Nybegynnerspørsmål



Q Hvem er Lena Dunham

A Hun er en amerikansk forfatter, regissør og skuespiller. Hun er best kjent for å ha skapt og spilt i HBO-serien Girls



Q Hva er hovednyheten her

A Lena Dunham har blitt mor. Hun delte nyheten og historien om sin unike reise til morskap



Q Fødte hun babyen

A Nei, Lena Dunham bar ikke babyen selv. Hun ble mor gjennom surrogati



Q Hva er en surrogat

A En surrogat er en kvinne som bærer og føder et barn for en annen person eller et par som ønsker å bli foreldre



Q Hvorfor brukte hun en surrogat

A Lena har en kronisk helsetilstand som kalles endometriose. Dette kan gjøre det svært vanskelig eller utrygt å bære et svangerskap. Å bruke en surrogat var en måte for henne å få et biologisk barn uten å risikere sin egen helse



Q Er hun gift

A Hun er gift med musikeren Luis Felber. De giftet seg i 2021



Mellomnivå-spørsmål



Q Hva gjør hennes forberedelseshistorie unik

A Historien hennes er unik på grunn av de dype kreative og følelsesmessige måtene hun forberedte seg på morskap. Hun kjøpte ikke bare babyklær, hun forberedte sinnet, kunsten og forholdet sitt på den nye ankomsten



Q Kan du gi et eksempel på hvordan hun forberedte seg

A Et eksempel er at hun og mannen hennes Luis skrev en sang til babyen. Det var en måte for dem å knytte bånd til babyen og uttrykke følelsene sine før fødselen



Q Hvordan forberedte hun hjemmet sitt

A Hun fokuserte på å skape et rolig og fredelig rom. Dette inkluderte å sette opp et barnerom og sørge for at hjemmet hennes var klart for den nye babyen og surrogatens behov



Q Hva er endometriose

A Endometriose er en medisinsk tilstand hvor vev som ligner på livmorslimhinnen vokser utenfor den. Det kan forårsake alvorlig smerte, spesielt under menstruasjon, og kan påvirke fruktbarheten. Det er en kronisk tilstand



Q Møtte hun noen kritikk for å bruke en surrogat