Era una mañana suave de noviembre, y estaba arrodillada junto a una mesa de exploración, recién bajada de un vuelo nocturno. Una sonrisa congelada de nerviosa emoción se me había quedado pegada en la cara mientras mis ojos se llenaban de lágrimas de ansiedad. Estaba sosteniendo la mano de una mujer a la que había conocido en persona solo dos veces. Soy conocida por hacer amigos rápidamente—en terminales de aeropuertos, en consultorios veterinarios—pero esta fue la transición más rápida que jamás había hecho desde un primer café hasta un procedimiento ginecológico. En ese momento, mientras veíamos la bola de células que nuestro médico ya nos había dicho que algún día podría convertirse en una niña dispararse a través de la pantalla oscura del ultrasonido como un ovni en una misión, tuve un impulso abrumador de decirle que la amaba. Los bebés y los perros pueden sacarte eso rápidamente.

Presente y directa, con una melena de rizos impresionantemente obedientes y el cuerpo fuerte y fibroso de alguien que realmente es buena en yoga, la gestante había removido algo en mí en el momento en que nos presentaron. Mi esposo estaba fuera de la ciudad, así que había traído a mi madre para conocerla a ella y a su pareja. Nos sentamos en una cafetería en Cobble Hill sosteniendo nuestras matchas como accesorios mientras hablábamos—sobre nuestras vidas, sus hijos, las razones por las que quería emprender este "viaje", como les encanta llamarlo en medicina de fertilidad. Después de que nos fuimos, mi madre asintió aprobadoramente, luego uno de nosotros dijo algo que no recuerdo y peleamos tan fuerte que tomamos taxis separados de regreso a Manhattan. Nada como mirar la maternidad a la cara—sin importar cuánto la hayas deseado o por cuánto tiempo—para hacerte regresar instantáneamente a ser una adolescente malhumorada de 14 años con las necesidades de un niño pequeño con apego ansioso.

En los meses previos a la transferencia del embrión, mientras conocía a nuestra gestante y aprendía a confiar en ella, los sentimientos que esperaba tener de alguna manera no estaban allí: es decir, celos de que esta mujer pudiera hacer por un niño—por mi niño—lo que yo no podía. Llevarla segura en su cuerpo, usar su forma para alimentarla y albergarla, regular el sistema nervioso siempre en evolución del bebé con firmeza, corazón y aliento. En cambio, sentí un tipo diferente de celos—hacia el bebé, por la oportunidad de estar acurrucado dentro de alguien que irradiaba tanta seguridad. Podía simplemente decir que ella sabía cómo conducir una SUV en la nieve.

Después de la transferencia, que fue tan breve como una prueba de estreptococo de un niño e infinitamente menos dramática, el médico nos dijo que haría una prueba de embarazo en 10 días. Podíamos sentirnos libres de hacer la prueba en casa antes de eso, pero muchos "padres previstos" encontraban que eso inducía más ansiedad. No quería admitir que ya había estado calculando las probabilidades de éxito día y noche usando varios motores de búsqueda, tratando de entender la probabilidad, cuánto empezar a imaginar, qué tan emocionada estar. A diferencia de la mayor parte de la vida, donde he marchado esperándolo todo, habíamos aprendido a ser cautelosos y mesurados en el tema de los niños, a saber que esto no sucede para todos, sin importar cuán fluido sea cada paso, sin importar en cuántos podcasts haya estado el médico de uno.

Pero cinco días después, nuestra gestante, ahora de vuelta en casa en un estado que ya estaba recibiendo nieve, me envió un mensaje de texto con una foto: una prueba de embarazo, del tipo que verías en una película adolescente, un palito de plástico blanco con un signo más rosa estridente. Si no hubiera estado ya acostada, habría caído al suelo, derribada por una mezcla patentada de shock y gratitud.

Así que ahora, todo lo que había que hacer era esperar. Rastrear hitos, seguir calculando, tratar de no dejar que nos apeguemos demasiado a esta persona que en realidad era solo una idea. Mi esposo era mejor en la espera, pero él no había pasado los últimos 12 años dando vueltas alrededor del desagüe de la fertilidad, y ofrecía tantas garantías esperanzadoras como podía sin hacer falsas promesas. Durante este período hizo muchas voces divertidas para los perros.

Impotente e incapaz de sentir los cambios físicos que señalan un feto en crecimiento, horroricé a amigos y familiares que siguen la superstición judía contra comprar cosas con anticipación, y empecé a comprar.

No podía definir exactamente lo que quería, pero lo sabía cuando lo veía: ropa que era juguetona pero que no lideraba con demasiado guiño—mentiría si dijera que no había estado pensando en esta parte. Mi primer trabajo después de la universidad fue en una tienda de ropa infantil en Tribeca, trabajando en la caja registradora con mis amigas Isabel y Joana en una boutique polvorienta pero elegante frente a la tienda de Thom Browne. Si llevabas Thom Browne y tenías un bebé, probablemente comprabas con nosotros también—para pequeños overoles de pana de canalé ancho, pequeñas gorras de conductor con detalles de botones victorianos, botines de espectador y vestidos de pradera discretos. Una vez, vendimos una pila de camisetas de punto de cachemira para bebé a Gwyneth Paltrow para la bebé Apple.

Así que ya tenía un sentido de la moda para bebés—que podía deleitar y sorprender. Por eso, cuando empecé a navegar en el mercado abierto, estaba confundida. Sí, habíamos fomentado un poco de estilo de golfillo callejero británico en nuestra antigua tienda, pero ¿cuándo se habían convertido los bebés—especialmente las niñas—en víctimas del complejo industrial cottagecore? ¿Quién decidió que cada niña debería verse como si estuviera a punto de ordeñar una vaca? ¿Y en qué mundo querría yo que mi hija llevara algo llamado baby bubble que, sin importar lo lindo del nombre, parecía el trasero con volantes de un disfraz de Pussycat Dolls de 2004?

Cuando empecé a contarles a las madres que conocía sobre el embarazo, les pregunté cómo y dónde vestían a sus bebés. Con la suerte de conocer a varias mujeres muy elegantes cuyo gusto no permitiría ni una falda de fresa con smock y ocho capas de volantes ni una camiseta que dijera "str8 chillin", me dirigieron hacia marcas que parecían tratar la moda infantil con la dignidad divertida que yo quería. Surgieron algunos favoritos: Molo, La Coqueta, Charco. No podía definir exactamente lo que quería, pero lo sabía cuando lo veía: ropa que era juguetona sin liderar con demasiada lindura de guiño-guiño. Sobre todo, quería prendas que dejaran que su personalidad se desarrollara y se expresara, en lugar de anunciar una identidad que aún no tenía.

Collage de Phoebe Ward

A medida que llegaban los artículos, me permitía mirarlos con nostalgia por un momento, a veces mostrándole uno a mi padre ("wow, pequeño" fue todo lo que obtuve), luego los colocaba en una caja de cartón en el sótano donde se acumulaban. Las cosas son solo cosas, y sabía lógicamente que ninguna cantidad de compras—ropa, sábanas de cuna abstractas de los 80, colchas Holly Hobbie hechas en casa—podía prepararme para lo que venía. Ni siquiera mi propio deseo, mi preparación de larga data y ya no paciente, me había preparado. Pero ella se estaba preparando dentro del cuerpo fuerte y saludable de nuestra gestante, y a medida que la ropa se apilaba en la caja, también lo hacía una sensación de que se estaba volviendo real. Esta sería su ropa. Ella sería una persona a la que ayudamos a vestir, que causaría una impresión en el mundo basada en nuestras elecciones, hasta que fuera lo suficientemente mayor para hacerlo ella misma.

Mi madre y yo siempre hemos hecho algunas de nuestras mejores comunicaciones y nuestras discusiones más amargas en torno a la moda. Las salidas de compras con ella—ya sea en ventas de garaje o en las tiendas de descuento de diseñadores de Nueva York Daffy's y Century 21—son algunos de mis recuerdos de infancia más atesorados. No solo le importaba mi gusto (y lo moldeaba, a través de sus dulcemente poco ortodoxas ideas sobre lo que se veía bien en un bebé con seis papadas), también me inculcó un sentido de que lo que era precioso no siempre era lo que era popular, lo que era valioso no era lo que era caro, y lo que era hermoso estaba en el ojo del espectador. Que los niños tenían derecho a contemplar.

Para el séptimo mes del embarazo, la disonancia cognitiva de mi experiencia—estaba en una gira de libros, embarcando y desembarcando, entrando y saliendo de atuendos prestados, con tres pistas de cabello extra permanentemente adheridas a mi coronilla—estaba empezando a sentirse una locura. "Si estuviera embarazada, ¿estaría haciendo esto? ¿Qué tal esto? ¿Y esto?" me preguntaba casi cada hora. La respuesta era que no tenía idea. Pero, como el retumbar bajo de un tren a unas estaciones de distancia, la sentía antes de oírla, la percibía antes de verla, deseaba que pudiera llegar solo un poco más rápido. Fue entonces cuando las cosas dieron un giro, tanto alegre como obsesivo: a través de una búsqueda fallida en Poshmark de un bolso Domino con joyas de Sonia Rykiel (una compra puramente egoísta), descubrí el mundo de Rykiel Enfant. La ropa era simplemente perfecta. Encantadora pero gótica, como si perteneciera a un mimo muy pequeño con una vida social ocupada. Las piezas tenían una cualidad maravillosamente francesa, construida sobre la idea de que un niño puede ser una pequeña mujer excéntrica de la Rive Gauche: rayas, tejidos, color, ingenio. Sofisticación y capricho. Ella estaba creciendo dentro del cuerpo fuerte y saludable de nuestra gestante, y a medida que la ropa se apilaba en la caja, también lo hacía la sensación de que se estaba volviendo real.

¿Qué otras grandes mentes habían abrazado la ropa de bebé, acercándose a ellas con entusiasmo e inteligencia en lugar de solo como un acuerdo de licencia para impulsar el consumo conspicuo? Estaba Junior Gaultier: un vestido de rayas náuticas con el más leve toque de tul de lunares negro y rojo asomando por debajo de la falda. Una camiseta holgada cubierta de lo que parecía espagueti de neón. Luego Pierre Cardin—quien comenzó su línea infantil en 1968, no un mal año (¡y así comienzan los chistes de mamá!). Un romper de shorts de punto con gruesas rayas de caramelo de lima, sandía y baya, y esa reveladora C bordada en una solapa de barriga oversized. Un mono de nieve de principios de los 80 con acolchado geométrico. En esos momentos, mi deseo no era doblegarla a mi voluntad—aunque el minivestido de punto mod amarillo de Paco Rabanne con un cuello de severos tachuelas de plata se acerca bastante—sino darle opciones y ofrecerle algo que mi madre me había ofrecido, algo que había prestado a la infancia sus momentos más mágicos: la oportunidad de desarrollar su propio gusto, de curar su mundo, de expresar sus estados de ánimo.

Los paquetes se apilaban alto—ropa tan pequeña que podía caber en un sobre de FedEx—y llegaban a la casilla postal de mis padres en cantidades que me avergonzaban, como si estuviera dirigiendo un club de fans de las Spice Girls pre-internet y recibiendo paquetes de membresía de todo el mundo. Explicaba—y contaba—obsesivamente el costo. "¡Todo esto, junto, cuesta menos que una cosa nueva en Bonpoint!"

La espera era más difícil de aceptar. A medida que el reloj avanzaba, algo que una vez había sido teórico se volvió urgente. Estudié las imágenes de ultrasonido como un cazafantasmas, buscando cualquier señal—de quién podría ser, de lo que podría ya saber. En una, juré que casi me estaba guiñando un ojo a la cámara. Pero durante el día, sabía que era solo un poco de contraste, un truco de la luz.

Se me había ocurrido que podría llegar temprano, pero nunca se me había ocurrido que llegaría tarde. Nuestro Airbnb en un estado que no era el nuestro, justo camino abajo de donde vive nuestra gestante, se acabó, y no nos habíamos molestado en verificar si estaba reservado para las próximas dos semanas (lo estaba, por chicos de fraternidad de vacaciones). A medida que pasábamos su fecha de parto, los días se volvieron líquidos y blandos, demasiado largos y sin ninguna forma. Mi alerta de fuera de oficina se activó, pareciendo burlarse de mi certeza. En las horas en que normalmente impondría enfoque y estructura, me escabullía más profundo en mi madriguera de conejo de bebé vintage, buscando Esprit de los 80—florales menudos y rayas dispares—y accidentalmente enamorándome de un camisón de Dior cubierto de veleros, como si estuviera planeando una larga siesta en Nantucket (podría haber estado, por lo que sabía). Doce días. "Acción requerida, comprador respondió a oferta." Un abrigo Kenzo Jungle en lana marrón feltada con un mandala naranja bordado en la capucha, para el potencial tipo de Burning Man dentro de ella. Escaneos, garantías sobre un latido normal y algunos bebés simplemente viniendo a su propio tiempo. La sensación de que la estaba buscando en todas partes menos en el único lugar donde podría estar.

Y entonces, 13 días tarde, frente a un eclipse solar y una lluvia de meteoros, ella se anunció. Me senté en una cama de hospital, entre las piernas de una mujer que no conocía hace un año, esperando un vistazo de esta persona que había estado esperando con algo relacionado con la paciencia, pero también con nada en absoluto. Estaba tan concentrada en nuestra gestante—asombrada por su concentración, su período de quietud—Y entonces vino lo que sonó como un rugido—no pensé en mirar hacia abajo hasta que oí llorar a nuestro bebé. Vi su cara, jadeando tal como ella lo hizo. Sus ojos, muy abiertos y desenfocados, absorbieron la luz y la sombra, parpadeando rápidamente. "Háblale", dijo la partera. "Salúdala". "Hola", dije. "Soy tu mamá. Tú...no te pareces nada a lo que imaginé, pero exactamente bien. Hemos estado esperándote, ¿lo sabes? Fue muy amable de tu parte venir". Y lo decía en serio. Como una niña insegura de si sus compañeros de clase aparecerían a la fiesta de cumpleaños, estaba tímida y mareada de alegría. Parecía fijar su mirada en mí. Tal como algún día espero que fije su mirada en sí misma en el espejo, señale su vestido Cacharel en suaves florales liberty y diga: "Mamá, no quiero usar esto hoy". Quizás nunca. Son suyos para amar u odiar, querer o rechazar. Todo es suyo ahora. Pero por ahora, se retorcía en mis manos, resbaladiza como una foca, desnuda como el día en que nació.

Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema de Lena Dunham convirtiéndose en madre y su historia de preparación única



Preguntas para principiantes



P ¿Quién es Lena Dunham

R Es una escritora directora y actriz estadounidense Es mejor conocida por crear y protagonizar la serie de HBO Girls



P ¿Cuál es la noticia principal aquí

R Lena Dunham se ha convertido en madre Compartió la noticia y la historia de su viaje único a la maternidad



P ¿Dio a luz al bebé

R No Lena Dunham no llevó al bebé ella misma Se convirtió en madre a través de gestación subrogada



P ¿Qué es una gestante subrogada

R Una gestante subrogada es una mujer que lleva y da a luz a un bebé para otra persona o pareja que quiere convertirse en padres



P ¿Por qué usó una gestante subrogada

R Lena tiene una condición de salud crónica llamada endometriosis Esto puede hacer muy difícil o inseguro llevar un embarazo Usar una gestante subrogada fue una forma para ella de tener un hijo biológico sin arriesgar su propia salud



P ¿Está casada

R Está casada con el músico Luis Felber Se casaron en 2021



Preguntas intermedias



P ¿Qué hace que su historia de preparación sea única

R Su historia es única debido a las formas creativas y emocionales profundas en que se preparó para la maternidad No solo compró ropa de bebé preparó su mente su arte y su relación para la nueva llegada



P ¿Puedes dar un ejemplo de cómo se preparó

R Un ejemplo es que ella y su esposo Luis escribieron una canción para el bebé Fue una forma para ellos de conectarse con el bebé y expresar sus sentimientos antes del nacimiento



P ¿Cómo preparó su hogar

R Se enfocó en crear un espacio tranquilo y pacífico Esto incluyó configurar una guardería y asegurarse de que su hogar estuviera listo para el nuevo bebé y las necesidades de la gestante



P ¿Qué es la endometriosis

R La endometriosis es una condición médica donde tejido similar al revestimiento del útero crece fuera de él Puede causar dolor severo especialmente durante los períodos y puede afectar la fertilidad Es una condición crónica



P ¿Enfrentó alguna crítica por usar una gestante subrogada