Det var en mild novembermorgon, och jag knäböjde bredvid en undersökningsbänk, precis efter en nattflygning. Ett fruset leende av nervös spänning satt fast på mitt ansikte medan mina ögon fylldes av ängsliga tårar. Jag höll handen på en kvinna som jag bara hade träffat personligen två gånger. Jag är känd för att snabbt få vänner—i flygplatsterminaler, på veterinärkliniker—men detta var det snabbaste jag någonsin gått från första kaffet till en gynekologisk procedur. I det ögonblicket, när vi såg cellklumpen som vår läkare redan hade berättat för oss kunde bli en flicka någon dag skjuta över den mörka ultraljudsskärmen som ett UFO på ett uppdrag, hade jag en överväldigande lust att berätta för henne att jag älskade henne. Bebisar och hundar kan locka fram det ur en snabbt.

Närvarande och direkt, med en man av imponerande lydiga lockar och den starka, seniga kroppen hos någon som faktiskt är bra på yoga, hade surrogatmamman rört något inom mig i samma stund som vi introducerades. Min man var bortrest, så jag hade tagit med min mamma för att träffa henne och hennes partner. Vi satt på ett kafé i Cobble Hill och höll våra matchas som rekvisita medan vi pratade—om våra liv, hennes barn, anledningarna till att hon ville göra denna "resa", som de älskar att kalla det inom fertilitetsmedicin. Efter att vi gått nickade min mamma gillande, sedan sa en av oss något som jag inte minns och vi bråkade så hårt att vi tog separata taxibilar tillbaka till Manhattan. Inget går upp mot att stirra moderskapet i ansiktet—oavsett hur mycket man har velat det eller hur länge—för att man omedelbart regredierar till en sur 14-åring med behoven hos en ängsligt fäst småbarn.

Under månaderna före embryoöverföringen, när jag lärde känna vår surrogatmamma och lärde mig lita på henne, fanns känslorna jag förväntade mig att ha på något sätt inte där: nämligen svartsjuka över att denna kvinna kunde göra för ett barn—för mitt barn—vad jag inte kunde. Bära henne säkert i sin kropp, använda sin form för att föda och hysa henne, reglera bebisens ständigt utvecklande nervsystem med stadighet, hjärta och andning. Istället kände jag en annan sorts svartsjuka—mot bebisen, för chansen att få vara inbäddad i någon som utstrålade en sådan trygghet. Jag kunde bara känna att hon visste hur man kör en SUV i snö.

Efter överföringen, som var lika kort som ett barns streptokocktest och oändligt mycket mindre dramatiskt, berättade läkaren att han skulle göra ett graviditetstest om 10 dagar. Vi kunde känna oss fria att testa hemma innan dess, men många "avsedda föräldrar" tyckte att det var mer ångestframkallande. Jag ville inte erkänna att jag redan hade beräknat oddsen för framgång dag och natt med hjälp av olika sökmotorer, försökt förstå sannolikheten, hur mycket man skulle börja föreställa sig, hur förtjust man skulle vara. Till skillnad från större delen av livet, där jag har marscherat på och förväntat mig allt, hade vi lärt oss att vara försiktiga och måttfulla i frågan om barn, att veta att detta inte händer alla, oavsett hur smidigt varje steg är, oavsett hur många poddar ens läkare har varit med i.

Men fem dagar senare skickade vår surrogatmamma, nu tillbaka hemma i en delstat som redan hade fått snö, ett foto till mig: ett graviditetstest, den sorten man ser i en tonårsfilm, en vit plastpinne med ett skrikande rosa plustecken. Om jag inte redan hade legat ner hade jag fallit till golvet, fälld av en egen blandning av chock och tacksamhet.

Så nu återstod bara att vänta. Spåra milstolpar, fortsätta beräkna, försöka att inte bli för fästa vid denna person som egentligen bara var en idé. Min man var bättre på att vänta, men han hade inte tillbringat de senaste 12 åren med att cirkla kring fertilitetens avlopp, och han gav så många hoppfulla försäkringar han kunde utan att göra falska löften. Under denna period gjorde han många roliga röster för hundarna.

Maktlös och oförmögen att känna de fysiska förändringar som signalerar ett växande foster, förskräckte jag vänner och familj som följer den judiska vidskepelsen mot att köpa saker i förväg, och jag började shoppa.

Jag kunde inte exakt definiera vad jag ville ha, men jag kände igen det när jag såg det: kläder som var lekfulla men inte ledde med för mycket blinkning—jag skulle ljuga om jag sa att jag inte hade tänkt på den här delen. Mitt första jobb efter college var på en barnklädesaffär i Tribeca, där jag arbetade i kassan med mina vänner Isabel och Joana i en dammig men fin boutique mittemot Thom Browne-butiken. Om du hade på dig Thom Browne och hade en bebis, handlade du förmodligen hos oss också—för små vida manchesteroveraller, små konduktörsmössor med viktorianska knappdetaljer, spectatorkängor och nedtonade prärieklänningar. En gång sålde vi en hög med kashmirbebistoppar till Gwyneth Paltrow för baby Apple.

Så jag hade redan en känsla för bebismode—att det kunde förtjusa och överraska. Det var därför jag, när jag började surfa på den öppna marknaden, blev förvirrad. Ja, vi hade uppmuntrat lite brittisk gatubarnstil i vår gamla butik, men när hade bebisar—särskilt flickor—blivit offer för cottagecore-industriella komplexet? Vem bestämde att varje flicka skulle se ut som om hon var på väg att mjölka en ko? Och i vilken värld skulle jag vilja att min dotter bar något som kallas en baby bubble som, hur sött namnet än är, såg ut som den ryschade baksidan av en Pussycat Dolls-kostym från 2004?

När jag började berätta för mödrar jag kände om graviditeten frågade jag dem hur och var de klädde sina bebisar. Lyckligtvis känner jag flera mycket stiliga kvinnor vars smak inte skulle tillåta antingen en smockad jordgubbskjol med åtta lager rysch eller en t-shirt med texten "str8 chillin", och jag blev hänvisad till varumärken som verkade behandla barnmode med den roade värdighet jag ville ha. Några favoriter utkristalliserades: Molo, La Coqueta, Charco. Jag kunde inte exakt definiera vad jag ville ha, men jag kände igen det när jag såg det: kläder som var lekfulla utan att leda med för mycket blink-blink-sötma. Framför allt ville jag ha plagg som lät hennes personlighet utvecklas och uttrycka sig, snarare än att annonsera en identitet hon ännu inte hade.

Kollage av Phoebe Ward

När sakerna anlände lät jag mig titta på dem längtansfullt ett ögonblick, ibland visa en för min far ("wow, liten" var allt jag fick), och sedan lägga dem i en kartong i källaren där de hopade sig. Saker är bara saker, och jag visste logiskt att ingen mängd köpande—kläder, abstrakta spjälsängslakan från 80-talet, hemgjorda Holly Hobbie-täcken—kunde förbereda mig för det som komma skulle. Inte ens min egen önskan, min långvariga och inte längre tålmodiga beredskap, hade förberett mig. Men hon förberedde sig inuti vår surrogatmammas starka, friska kropp, och när kläderna staplades upp i lådan växte också en känsla av att hon blev verklig. Dessa skulle bli hennes kläder. Hon skulle bli en person som vi hjälpte att klä, som gjorde intryck på världen baserat på våra val, tills hon var gammal nog att göra det själv.

Jag och min mamma har alltid gjort en del av vår bästa kommunikation och bittraste gräl kring mode. Shoppingturer med henne—vare sig på loppmarknader eller på New York Citys designerrabattbutiker Daffy's och Century 21—är några av mina mest dyrbara barndomsminnen. Inte bara brydde hon sig om min smak (och formade den, genom sina sött oortodoxa idéer om vad som såg bra ut på en bebis med sex hakor), hon ingav mig också en känsla av att det som var dyrbart inte alltid var det som var populärt, att det som var värdefullt inte var det som var dyrt, och att det som var vackert låg i betraktarens öga. Att barn hade rätt att betrakta.

Vid sjunde månaden av graviditeten började den kognitiva dissonansen i min upplevelse—jag var på en bokturné, gick på och av flygplan, in och ut ur lånade outfits, med tre spår av extra hår permanent fästa vid min hjässa—kännas galen. "Om jag var gravid, skulle jag göra detta? Hur är det med detta? Och detta?" frågade jag mig själv nästan varje timme. Svaret var att jag inte hade en aning. Men, som det låga mullret från ett tåg några stationer bort, kände jag henne innan jag hörde henne, anade henne innan jag såg henne, önskade att hon kanske kunde anlända lite snabbare. Det var då saker tog en vändning, både glädjefylld och besatt: genom en misslyckad Poshmark-sökning efter en Sonia Rykiel juvelprydd Domino-väska (ett rent själviskt köp), upptäckte jag världen av Rykiel Enfant. Kläderna var helt enkelt perfekta. Charmiga men gotiska, som om de tillhörde en mycket liten mim med ett hektiskt socialt liv. Plaggen hade en underbart fransk kvalitet, byggd på idén att ett barn kan vara en liten excentrisk vänsterbankkvinna: ränder, stickat, färg, kvickhet. Sofistikering och nyckfullhet. Hon växte inuti vår surrogatmammas starka, friska kropp, och när kläderna hopade sig i lådan växte också känslan av att hon blev verklig.

Vilka andra stora sinnen hade omfamnat babykläder, närmat sig dem med entusiasm och intelligens snarare än som bara en licensaffär för att driva på iögonfallande konsumtion? Det fanns Junior Gaultier: en marinblå randig klänning med den svagaste antydan till svart-röd prickig tyll som tittade fram under kjolen. En böljande topp täckt av vad som såg ut som neon-spaghetti. Sedan Pierre Cardin—som startade sin barnlinje 1968, inte ett dåligt år (och så börjar mammaskämten!). En stickad shorts-romper med tjocka godisränder i lime, vattenmelon och bär, och det avslöjande C:et broderat på en överdimensionerad magklaff. En tidig 80-tals snödräkt med geometrisk kviltning. I dessa ögonblick var min önskan inte att böja henne efter min vilja—även om den modiga stickade gula Paco Rabanne-miniklänningen med en krage av stränga silvernitar kommer ganska nära—utan att ge henne alternativ och erbjuda henne något som min mamma hade erbjudit mig, något som hade gett barndomen dess mest magiska ögonblick: chansen att utveckla sin egen smak, att kurera sin värld, att uttrycka sina humör.

Paket hopade sig högt—kläder så små att de kunde få plats i ett FedEx-kuvert—och anlände till mina föräldrars postbox i mängder som generade mig, som om jag drev en Spice Girls-fanklubb före internet och tog emot medlemskapspaket från hela världen. Jag förklarade besatt—och räknade—kostnaden. "Allt detta, tillsammans, kostar mindre än en ny sak på Bonpoint!"

Väntan var svårare att acceptera. När klockan tickade ner blev något som en gång varit teoretiskt akut. Jag studerade ultraljudsbilderna som en spökjägare, letade efter några tecken—på vem hon kunde vara, på vad hon redan kunde veta. På en svor jag att hon nästan blinkade åt kameran. Men på dagtid visste jag att det bara var lite kontrast, ett trick av ljuset.

Det hade föresvävat mig att hon kunde komma tidigt, men det hade aldrig föresvävat mig att hon skulle komma sent. Vårt Airbnb i en delstat som inte var vår egen, bara en bit nerför vägen från där vår surrogatmamma bor, tog slut, och vi hade inte brytt oss om att kolla om det var bokat för de kommande två veckorna (det var det, av studentföreningskillar på semester). När vi passerade hennes beräknade förlossningsdatum blev dagarna flytande och mjuka, för långa och utan någon form. Mitt autosvar för frånvaro sattes upp och verkade håna min säkerhet. Under timmarna då jag vanligtvis skulle införa fokus och struktur, grävde jag djupare ner i mitt vintagabebiskaninhål, letade efter 80-tals Esprit—ditsy blommor och omatchade ränder—och föll av misstag för en Dior-nattlinne täckt av segelbåtar, som om hon planerade en lång tupplur på Nantucket (det kunde hon ha gjort, för allt jag visste). Tolv dagar. "Åtgärd krävs, köparen svarade på erbjudandet." En Kenzo Jungle-kappa i filtad brun ull med en orange mandala broderad på huvan, för den potentiella Burning Man-killen inuti henne. Skamingar, försäkringar om ett normalt hjärtslag och att vissa bebisar bara kommer i sin egen tid. Känslan av att jag letade efter henne överallt utom på den enda platsen där hon kunde vara.

Och sedan, 13 dagar sen, i ljuset av en solförmörkelse och en meteorregn, tillkännagav hon sig. Jag satt på en sjukhussäng, mellan benen på en kvinna jag inte hade känt för ett år sedan, och väntade på en skymt av denna person som jag hade väntat på med något som liknade tålamod, men också inget alls. Jag var så fokuserad på vår surrogatmamma—i vördnad för hennes koncentration, hennes period av quiOch sedan kom vad som lät som ett vrål—jag tänkte inte på att titta ner förrän jag hörde vår bebis gråta. Jag såg hennes ansikte, flämtande precis som hon gjorde. Hennes ögon, vida och ofokuserade, tog in ljuset och skuggan, blinkade snabbt. "Prata med henne," sa barnmorskan. "Säg hej." "Hej," sa jag. "Jag är din mamma. Du... du ser inte alls ut som jag föreställde mig, men exakt rätt. Vi har väntat på dig, vet du det? Det var så snällt av dig att komma." Och jag menade det. Som ett barn som är osäker på om klasskamraterna skulle dyka upp på födelsedagsfesten var jag blyg och yr av glädje. Hon verkade låsa sin blick på mig. Precis som jag någon dag hoppas att hon ska låsa sin blick på sig själv i spegeln, peka på sin Cacharel-klänning i mjuka libertyblommor och säga: "Mamma, jag vill inte ha på mig detta idag." Kanske aldrig. De är hennes att älska eller hata, vilja ha eller förkasta. Allt är hennes nu. Men för nu vred hon sig i mina händer, hal som en säl, naken som dagen hon föddes.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet Lena Dunham blir mamma och hennes unika förberedelseberättelse



Nybörjarfrågor



F Vem är Lena Dunham

S Hon är en amerikansk författare regissör och skådespelerska Hon är mest känd för att ha skapat och spelat huvudrollen i HBO-serien Girls



F Vad är huvudnyheten här

S Lena Dunham har blivit mamma Hon delade nyheten och historien om sin unika resa till moderskap



F Födde hon barnet

S Nej Lena Dunham bar inte barnet själv Hon blev mamma genom surrogatmoderskap



F Vad är en surrogatmamma

S En surrogatmamma är en kvinna som bär och föder ett barn för en annan person eller ett par som vill bli föräldrar



F Varför använde hon en surrogatmamma

S Lena har en kronisk sjukdom som kallas endometrios Detta kan göra det mycket svårt eller osäkert att bära en graviditet Att använda en surrogatmamma var ett sätt för henne att få ett biologiskt barn utan att riskera sin egen hälsa



F Är hon gift

S Hon är gift med musikern Luis Felber De gifte sig 2021



Medelavancerade frågor



F Vad gör hennes förberedelseberättelse unik

S Hennes berättelse är unik på grund av de djupa kreativa och känslomässiga sätten hon förberedde sig för moderskapet Hon köpte inte bara babykläder hon förberedde sitt sinne sin konst och sin relation för den nya ankomsten



F Kan du ge ett exempel på hur hon förberedde sig

S Ett exempel är att hon och hennes man Luis skrev en sång till bebisen Det var ett sätt för dem att få kontakt med bebisen och uttrycka sina känslor före födseln



F Hur förberedde hon sitt hem

S Hon fokuserade på att skapa en lugn och fridfull plats Detta inkluderade att inreda ett barnrum och se till att hennes hem var redo för den nya bebisen och surrogatmammans behov



F Vad är endometrios

S Endometrios är ett medicinskt tillstånd där vävnad som liknar livmoderslemhinnan växer utanför den Det kan orsaka svår smärta särskilt under menstruationer och kan påverka fertiliteten Det är ett kroniskt tillstånd



F Mötte hon någon kritik för att ha använt en surrogatmamma