Era una mite mattina di novembre, e io ero inginocchiata accanto a un lettino da visita, appena scesa da un volo notturno. Un sorriso congelato di eccitazione nervosa mi si era bloccato sul viso mentre i miei occhi si riempivano di lacrime ansiosе. Tenevo la mano di una donna che avevo incontrato di persona solo due volte. Sono nota per fare amicizia in fretta—nei terminal aeroportuali, negli ambulatori veterinari—ma questa era la volta più rapida in cui ero passata dal primo caffè a una procedura ginecologica. In quel momento, mentre guardavamo la palla di cellule che il nostro medico ci aveva già detto che un giorno sarebbe potuta diventare una bambina sfrecciare sullo schermo scuro dell'ecografia come un UFO in missione, ebbi un impulso irrefrenabile di dirle che le volevo bene. I bambini e i cani riescono a tirartelo fuori in fretta.

Presente e diretta, con una chioma di ricci incredibilmente obbedienti e il corpo forte e nervoso di qualcuno che è davvero bravo nello yoga, la madre surrogata aveva smosso qualcosa in me nel momento in cui ci furono presentate. Mio marito era fuori città, così avevo portato mia madre a conoscerla insieme al suo compagno. Ci sedemmo in una caffetteria a Cobble Hill tenendo i nostri matcha come oggetti di scena mentre parlavamo—delle nostre vite, dei suoi figli, delle ragioni per cui voleva intraprendere questo "percorso", come amano chiamarlo nella medicina della fertilità. Dopo che ce ne andammo, mia madre annuì con approvazione, poi uno di noi disse qualcosa che non ricordo e litigammo così forte che prendemmo taxi separati per tornare a Manhattan. Niente come guardare la maternità dritta in faccia—non importa quanto l'hai desiderata o per quanto tempo—per farti regredire all'istante a quattordicenne imbronciata con i bisogni di un bambino piccolo ansiosamente attaccato.

Nei mesi precedenti il trasferimento dell'embrione, mentre conoscevo la nostra madre surrogata e imparavo a fidarmi di lei, i sentimenti che mi aspettavo di provare in qualche modo non c'erano: cioè la gelosia che questa donna potesse fare per una bambina—per mia figlia—ciò che io non potevo. Portarla al sicuro nel suo corpo, usare la sua forma per nutrirla e ospitarla, regolare il sistema nervoso in continua evoluzione della bambina con fermezza, cuore e respiro. Invece, provavo un altro tipo di gelosia—verso la bambina, per la possibilità di essere rannicchiata dentro qualcuno che irradiava una tale sicurezza. Riuscivo semplicemente a capire che sapeva guidare un SUV sulla neve.

Dopo il trasferimento, che fu breve come un test per lo streptococco di un bambino e infinitamente meno drammatico, il medico ci disse che avrebbe fatto un test di gravidanza dopo 10 giorni. Potevamo sentirci liberi di fare il test a casa prima, ma molti "genitori intenzionati" trovavano che fosse più ansiosogeno. Non volevo ammettere che avevo già calcolato le probabilità di successo giorno e notte usando vari motori di ricerca, cercando di capire la probabilità, quanto iniziare a immaginare, quanto essere entusiasta. A differenza della maggior parte della vita, dove ho marciato aspettandomi tutto, avevamo imparato a essere cauti e misurati sul tema dei figli, a sapere che questo non succede a tutti, non importa quanto ogni passo sia fluido, non importa in quanti podcast sia stato il medico di qualcuno.

Ma cinque giorni dopo, la nostra madre surrogata, ora tornata a casa in uno stato dove stava già nevicando, mi mandò un messaggio con una foto: un test di gravidanza, del tipo che vedresti in un film per adolescenti, un bastoncino di plastica bianca con un vistoso segno più rosa. Se non fossi già stata sdraiata, sarei caduta a terra, abbattuta da una miscela proprietaria di shock e gratitudine.

Quindi ora, tutto ciò che restava da fare era aspettare. Seguire le tappe, continuare a calcolare, cercare di non affezionarci troppo a questa persona che in realtà era solo un'idea. Mio marito era più bravo nell'attesa, ma lui non aveva passato gli ultimi 12 anni a girare intorno al vortice della fertilità, e offriva tutte le rassicurazioni speranzose che poteva senza fare false promesse. Durante questo periodo fece un sacco di voci divertenti per i cani.

Impotente e incapace di sentire i cambiamenti fisici che segnalano un feto in crescita, inorridii amici e familiari che seguono la superstizione ebraica contro l'acquisto di cose in anticipo, e iniziai a fare acquisti.

Non riuscivo a definire esattamente cosa volevo, ma lo riconoscevo quando lo vedevo: abbigliamento che era giocoso ma non troppo ammiccante—mentirei se dicessi che non avevo pensato a questa parte. Il mio primo lavoro dopo il college fu in un negozio di abbigliamento per bambini a Tribeca, lavorando alla cassa con le mie amiche Isabel e Joana in una boutique polverosa ma elegante di fronte al negozio Thom Browne. Se indossavi Thom Browne e avevi un bambino, probabilmente facevi acquisti anche da noi—per minuscole salopette di velluto a coste larghe, piccoli cappelli da capotreno con dettagli di bottoni vittoriani, stivaletti bicolore e sobri abiti da prateria. Una volta, vendemmo una pila di canotte di cashmere per neonati a Gwyneth Paltrow per la piccola Apple.

Quindi avevo già un senso della moda per neonati—che poteva deliziare e sorprendere. Ecco perché, quando iniziai a navigare il mercato aperto, ero confusa. Sì, avevamo incoraggiato un po' di stile da monello di strada britannico nel nostro vecchio negozio, ma quando erano diventati i bambini—specialmente le femmine—vittime del complesso industriale del cottagecore? Chi aveva deciso che ogni bambina dovesse sembrare sul punto di mungere una mucca? E in quale mondo avrei voluto mia figlia indossare qualcosa chiamato baby bubble che, per quanto carino il nome, sembrava il didietro arruffato di un costume delle Pussycat Dolls del 2004?

Mentre iniziavo a raccontare la gravidanza alle madri che conoscevo, chiesi loro come e dove vestivano i loro bambini. Fortunata a conoscere diverse donne molto eleganti il cui gusto non avrebbe permesso né una gonna di fragole con otto strati di volant né una maglietta che dice "str8 chillin", fui indirizzata verso marchi che sembravano trattare la moda per bambini con l'ironica dignità che volevo. Emersero alcuni preferiti: Molo, La Coqueta, Charco. Non riuscivo a definire esattamente cosa volevo, ma lo riconoscevo quando lo vedevo: abbigliamento che era giocoso senza puntare troppo sulla tenerezza ammiccante. Soprattutto, volevo capi che lasciassero sviluppare ed esprimere la sua personalità, invece di annunciare un'identità che non aveva ancora.

Collage di Phoebe Ward

Man mano che gli articoli arrivavano, mi permettevo di guardarli con nostalgia per un momento, a volte mostrandone uno a mio padre ("wow, piccolo" fu tutto ciò che ottenni), poi li mettevo in una scatola di cartone nel seminterrato dove si accumulavano. Le cose sono solo cose, e sapevo logicamente che nessuna quantità di acquisti—vestiti, lenzuola per culle astratte anni '80, trapunte Holly Hobbie fatte in casa—poteva prepararmi a ciò che stava arrivando. Nemmeno il mio stesso desiderio, la mia prontezza di lunga data e non più paziente, mi aveva preparata. Ma lei si stava preparando dentro il corpo forte e sano della nostra madre surrogata, e mentre i vestiti si accumulavano nella scatola, cresceva anche la sensazione che stesse diventando reale. Questi sarebbero stati i suoi vestiti. Sarebbe stata una persona che aiutavamo a vestire, che faceva impressione sul mondo in base alle nostre scelte, finché non fosse stata abbastanza grande da farlo da sola.

Io e mia madre abbiamo sempre fatto alcune delle nostre migliori comunicazioni e delle nostre discussioni più aspre intorno alla moda. Le gite di shopping con lei—che si trattasse di vendite in garage o dei negozi di sconti di designer di New York City Daffy's e Century 21—sono alcuni dei miei ricordi d'infanzia più preziosi. Non solo le importava del mio gusto (e lo plasmava, attraverso le sue dolcemente non ortodosse idee su cosa stesse bene a una bambina con sei menti), mi ha anche instillato il senso che ciò che era prezioso non era sempre ciò che era popolare, che ciò che era di valore non era ciò che era costoso, e che ciò che era bello era nell'occhio di chi guarda. Che i bambini avevano il diritto di guardare.

Entro il settimo mese di gravidanza, la dissonanza cognitiva della mia esperienza—ero in tour promozionale, salivo e scendevo dagli aerei, dentro e fuori da abiti presi in prestito, con tre ciocche di capelli extra permanentemente attaccate alla sommità della testa—iniziava a sembrare folle. "Se fossi incinta, farei questo? E questo? E questo?" mi chiedevo quasi ogni ora. La risposta era che non ne avevo idea. Ma, come il basso rombo di un treno a un paio di stazioni di distanza, la sentivo prima di udirla, la percepivo prima di vederla, desideravo che potesse arrivare solo un po' più in fretta. Fu allora che le cose presero una piega, sia gioiosa che ossessiva: attraverso una ricerca maldestra su Poshmark per una borsa Domino ingioiellata di Sonia Rykiel (un acquisto puramente egoistico), scoprii il mondo di Rykiel Enfant. L'abbigliamento era semplicemente perfetto. Affascinante ma gotico, come se appartenesse a un mimo molto piccolo con una vita sociale intensa. I pezzi avevano una meravigliosa qualità francese, costruita sull'idea che un bambino possa essere una minuscola eccentrica donna della Rive Gauche: righe, maglieria, colore, arguzia. Sofisticatezza e bizzarria. Lei stava crescendo dentro il corpo forte e sano della nostra madre surrogata, e mentre i vestiti si accumulavano nella scatola, cresceva anche la sensazione che stesse diventando reale.

Quali altre grandi menti avevano abbracciato l'abbigliamento per bambini, avvicinandosi ad esso con entusiasmo e intelligenza invece che come un semplice accordo di licenza per spingere il consumo cospicuo? C'era Junior Gaultier: un vestito a righe nautiche con il più tenue accenno di tulle a pois neri e rossi che spuntava da sotto la gonna. Una canotta ampia coperta da quello che sembrava spaghetti al neon. Poi Pierre Cardin—che iniziò la sua linea per bambini nel 1968, non un anno male (e così iniziano le battute da mamma!). Una tutina corta di maglia con spesse righe di caramella color lime, anguria e frutti di bosco, e quella rivelatrice C ricamata su un lembo oversize sulla pancia. Una tuta da neve dei primi anni '80 con trapuntatura geometrica. In quei momenti, il mio desiderio non era piegarla al mio volere—anche se il miniabito mod di maglia gialla di Paco Rabanne con un colletto di severi borchie argentate ci va piuttosto vicino—ma darle opzioni e offrirle qualcosa che mia madre aveva offerto a me, qualcosa che aveva prestato all'infanzia i suoi momenti più magici: la possibilità di sviluppare il proprio gusto, di curare il proprio mondo, di esprimere i propri umori.

I pacchi si accumulavano alti—vestiti così minuscoli che potevano entrare in una busta FedEx—e arrivavano alla casella postale dei miei genitori in quantità che mi imbarazzavano, come se gestissi un fan club delle Spice Girls pre-internet e ricevessi pacchetti di adesione da tutto il mondo. Spiegavo—e contavo—ossessivamente il costo. "Tutto questo, insieme, costa meno di una cosa nuova da Bonpoint!"

L'attesa era più difficile da accettare. Mentre il tempo scorreva, qualcosa che una volta era teorico divenne urgente. Studiavo le immagini dell'ecografia come un cacciatore di fantasmi, cercando qualsiasi segno—di chi potesse essere, di cosa potesse già sapere. In una, giurai che stesse quasi ammiccando alla telecamera. Ma di giorno, sapevo che era solo un po' di contrasto, un trucco della luce.

Mi era venuto in mente che potesse arrivare presto, ma non mi era mai venuto in mente che potesse arrivare tardi. Il nostro Airbnb in uno stato non nostro, poco più in basso da dove vive la nostra madre surrogata, scadde, e non ci eravamo preoccupati di controllare se fosse prenotato per le due settimane successive (lo era, da ragazzi in vacanza). Mentre superavamo la data prevista del parto, i giorni divennero liquidi e molli, troppo lunghi e senza alcuna forma. Il mio avviso di assenza dall'ufficio apparve, sembrando prendersi gioco della mia certezza. Nelle ore in cui di solito imponevo concentrazione e struttura, mi addentravo più a fondo nella mia tana del coniglio vintage per neonati, cercando Esprit anni '80—floreali sciocchi e righe spaiate—e innamorandomi accidentalmente di una camicia da notte Dior coperta di barche a vela, come se stesse pianificando un lungo pisolino a Nantucket (poteva benissimo esserlo, per quanto ne sapevo). Dodici giorni. "Azione richiesta, l'acquirente ha risposto all'offerta." Un cappotto Kenzo Jungle in lana feltrosa marrone con un mandala arancione ricamato sul cappuccio, per il potenziale tipo da Burning Man dentro di lei. Scansioni, rassicurazioni su un battito cardiaco normale e che alcuni bambini semplicemente arrivano a modo loro. La sensazione che la stessi cercando ovunque tranne che nell'unico posto dove poteva essere.

E poi, 13 giorni in ritardo, di fronte a un'eclissi solare e a una pioggia di meteore, si annunciò. Sedevo su un letto d'ospedale, tra le gambe di una donna che non conoscevo un anno prima, aspettando un barlume di questa persona che avevo aspettato con qualcosa di simile alla pazienza, ma anche con nessuna. Ero così concentrata sulla nostra madre surrogata—in soggezione per la sua concentrazione, il suo periodo di quiete—E poi arrivò quello che sembrò un ruggito—non pensai a guardare in basso finché non sentii piangere la nostra bambina. Vidi il suo viso, ansimante proprio come lei. I suoi occhi, spalancati e non messi a fuoco, assorbivano la luce e l'ombra, sbattendo rapidamente. "Parlale," disse l'ostetrica. "Salutala." "Ciao," dissi. "Sono la tua mamma. Tu... non assomigli per niente a come ti immaginavo, ma sei esattamente giusta. Ti abbiamo aspettata, lo sai? È stato così gentile da parte tua venire." E lo dicevo sul serio. Come una bambina insicura che i suoi compagni di classe si presentino alla festa di compleanno, ero timida e stordita dalla gioia. Sembrò fissare il suo sguardo su di me. Proprio come un giorno spero che fisserà il suo sguardo su se stessa allo specchio, indicando il suo vestito Cacharel in morbidi floreali liberty, e dirà: "Mamma, oggi non voglio indossarlo." Forse mai. Sono suoi da amare o odiare, volere o rifiutare. Ora è tutto suo. Ma per ora, si dimenava nelle mie mani, scivolosa come una foca, nuda come il giorno in cui è nata.

Domande Frequenti
Ecco una lista di FAQ basate sul tema di Lena Dunham che diventa madre e la sua storia unica di preparazione



Domande per Principianti



D Chi è Lena Dunham

R È una scrittrice regista e attrice americana È meglio conosciuta per aver creato e interpretato la serie HBO Girls



D Qual è la notizia principale qui

R Lena Dunham è diventata madre Ha condiviso la notizia e la storia del suo percorso unico verso la maternità



D Ha partorito lei la bambina

R No Lena Dunham non ha portato la bambina lei stessa È diventata madre attraverso la maternità surrogata



D Cos'è una madre surrogata

R Una madre surrogata è una donna che porta e dà alla luce una bambina per un'altra persona o coppia che vuole diventare genitore



D Perché ha usato una madre surrogata

R Lena ha una condizione di salute cronica chiamata endometriosi Questo può rendere molto difficile o pericoloso portare avanti una gravidanza Usare una madre surrogata è stato un modo per lei di avere un figlio biologico senza rischiare la propria salute



D È sposata

R È sposata con il musicista Luis Felber Si sono sposati nel 2021



Domande Intermedie



D Cosa rende unica la sua storia di preparazione

R La sua storia è unica per i modi profondamente creativi ed emotivi in cui si è preparata alla maternità Non ha solo comprato vestiti per neonati ha preparato la sua mente la sua arte e la sua relazione per il nuovo arrivo



D Puoi fare un esempio di come si è preparata

R Un esempio è che lei e suo marito Luis hanno scritto una canzone per la bambina È stato un modo per loro di connettersi con la bambina ed esprimere i loro sentimenti prima della nascita



D Come ha preparato la sua casa

R Si è concentrata sul creare uno spazio calmo e pacifico Questo includeva allestire una cameretta e assicurarsi che la sua casa fosse pronta per la nuova bambina e le esigenze della madre surrogata



D Cos'è l'endometriosi

R L'endometriosi è una condizione medica in cui un tessuto simile al rivestimento dell'utero cresce al di fuori di esso Può causare dolore severo specialmente durante le mestruazioni e può influire sulla fertilità È una condizione cronica



D Ha affrontato critiche per aver usato una madre surrogata