El relato más célebre de mi padre apareció en The New Yorker el 18 de julio de 1964. Su protagonista, Neddy Merrill, es un empresario suburbano de aire juvenil, entrado en años y de ascendencia protestante, que una mañana de domingo, mientras descansa junto a la piscina de un vecino, decide nadar de regreso a casa cruzando el condado, pasando de una piscina a otra. Es una idea encantadora y ociosa, típica de un hombre privilegiado.
Al inicio del relato y de su aventura vespertina, Neddy encarna al héroe clásico de Cheever: el patriarca ideal, un padre exitoso y dedicado de hermosas hijas que juegan al tenis, y esposo de su encantadora mujer, Lucinda. Sin embargo, como en la vida, esta apariencia pulida es solo superficial.
Mi padre entretejió con maestría hilos de mitos, literatura y chismes locales, creando una narrativa que caló hondo. Se inspiró en el verano y el mito de Narciso, así como en el viaje de Odiseo a través del mar en la ya gastada traducción de Robert Fitzgerald de nuestra familia, muy similar al atribulado viaje del propio Neddy. También apreciaba una historia del vecindario sobre un hombre cuya esposa lo abandonó, llevándose a los niños y todos los muebles. Por encima de todo, estaban las elegantes piscinas de nuestros amigos y vecinos de Westchester, muchas construidas en los grandiosos años veinte, cuando ninguna finca estaba completa sin una.
La inspiración para el relato pudo comenzar en Yaddo, donde mi padre, que estaba allí para escribir, conoció al eternamente juvenil compositor Ned Rorem en la piscina de la colonia. Mi padre, también notablemente juvenil, inició un romance con Rorem. Aunque una vez presumió de haber tenido sexo en cada superficie de Yaddo, sus relaciones homosexuales le causaron una importante turbación emocional. Ned se convirtió en Neddy, y la piscina de Yaddo se transformó en la piscina de los Westerhazy.
Concebido originalmente como una novela, mi padre trabajó en ella en la habitación de invitados de la planta baja de nuestra casa en Ossining, tecleando cada mañana. Habría sido su tercera novela, después de **The Wapshot Chronicle**, que ganó el National Book Award en 1958, y su secuela, **The Wapshot Scandal**, publicada en 1964. Ambas novelas están ambientadas en el pueblo ficticio de St. Botolphs, cerca de Boston, y se centran en dos hermanos que lidian con sus destinos desafiantes. Mi padre imaginó esta nueva obra como algo diferente: una novela contemporánea sobre clase y dinero, que rastreara la peregrinación suburbana de un hombre de piscina en piscina. Iba a comenzar en un soleado día de verano con nubes cúmulo agrupándose como un ejército en la distancia.
El relato sirve de advertencia: puedes estar en la cima de tu vida y perderlo todo en una sola tarde.
Mi padre era un experto en las piscinas del condado de Westchester. Nunca construyó una para sí mismo, ni siquiera cuando podía permitírselo. De hecho, la casa que mis padres compraron en 1961 incluía originalmente planes para una piscina hecha de un estanque. Pero mi padre tenía un espíritu inquieto, el alma de un inquilino, y quizás intuyó que ninguna piscina que construyera podría compararse con las vecinas donde nadábamos como si fueran nuestras.
Primero, estaba la magnífica piscina de los Vanderlip. Cuando nos mudamos a los suburbios en 1951, uno de los atractivos era la impresionante piscina de la finca, justo al otro lado del césped de nuestra puerta principal. Enmarcada en mármol con una parte profunda de 12 pies, estaba custodiada por una estatua de Neptuno.
En la piscina, nosotros, los niños, éramos simplemente niños, sin importar si algunos habían heredado fortunas o otros luego se las arreglarían como maestros. Lo que importaba era lo bien que nadabas, cómo te veías en traje de baño y lo cómodo que parecías sentado al borde, no lo que había en tu cuenta bancaria. Mucho después de que nos mudáramos al norte a nuestra casa en Ossining, volvíamos a la piscina de los Vanderlip cada verano como gansos migratorios cuando llegaba el calor.
Cuando la piscina de los Vanderlip se sentía demasiado solitaria o surgían tensiones entre los amigos de la familia, siempre estaba la piscina de los Swope. Unas millas al norte y más cerca de la nueva casa, la piscina era igual de elegante, con su entorno natural artificial: un arroyo paisajístico caía en cascada por una cascada rocosa hacia la parte poco profunda. La piscina de los Swope tenía un agua suave, de un verde pálido, e incluía dos casetas, una para hombres y otra para mujeres: espacios rústicos y sombreados refrescados por sus húmedos suelos de piedra.
Después de que nos mudáramos de la finca de los Vanderlip a Ossining en 1961, la piscina más cercana era la de Sara Spencer, también de mármol. Estaba equipada con un sistema de iluminación que hacía más práctico nadar de noche, aunque las aguas profundas e iluminadas por la luna de la piscina de los Vanderlip a menudo tenían un misterio y un frío satisfactorios. Luego estaba la piscina de los Helprin y la nueva piscina de los Wallace, construida a solo unos pies de la terraza trasera de su casa rancho en el pueblo vecino. "No escupiría en esa piscina", decía mi padre si alguien sugería nadar en la de los Wallace.
Como siempre, nos veíamos a nosotros mismos como aristócratas autoproclamados, distinguidos de la gente común por el intelecto, una cualidad más importante que la riqueza hasta que necesitabas una hipoteca. Mi padre creaba mitos en el trabajo y elaboraba aún más cuando no lo hacía.
Una tarde, ¿fue por accidente?, condujimos todos a nadar en el río Hudson en Croton Point, una península en forma de Y que se adentra en las turbias aguas bajo los acantilados de Ossining. "Después del almuerzo conducimos a una playa pública", escribió mi padre el 28 de agosto de 1963, al final de un largo verano. "Una abundancia de cubos de basura, torniquetes, taquillas, hombres y mujeres con uniformes del parque del condado, céspedes desgastados, sauces bonitos, agua del color de la orina que huele, para mi nariz larga, a alcantarilla abierta. Un salvavidas regordete se sienta en su torre, soplando su silbato y gritando órdenes a través de su megáfono eléctrico por cada infracción de las numerosas normas".
Inspirado, como a menudo lo estaba, por la cualidad de pesadilla de las vidas ordinarias, escribió sobre el mal aliento, los traseros con granos y la desagradable generalidad de los cuerpos de la mayoría de la gente en traje de baño. Estaba a solo unas millas de distancia, pero a un mundo de distancia de las aguas verde pizarra de la piscina de los Swope, la magnífica estatua de Neptuno que vigilaba la piscina de los Vanderlip, e incluso la más pequeña piscina de los Helprin situada frente a su casa, diseñada para parecerse a un château de Westchester.
Después de trabajar en "El Nadador" durante semanas, mi padre decidió que no era una novela sino un cuento. Clasificó el manuscrito, haciendo dos montones de papel, uno pequeño y otro más grande. Luego recogió las páginas rechazadas, unas 150, salió por la cocina, por la puerta trasera al patio de pizarra detrás de la casa, las metió en un barril de aceite usado para quemar basura y les prendió fuego. Con las 10 páginas que le quedaban, sentado en esa habitación trasera mirando la cuerda de tender la ropa y oyendo a mi madre en la cocina, hizo su magia: la transformó en un relato.
Cada verano, mi madre se iba al norte, a New Hampshire, casi siempre llevándose a mis hermanos, Ben y Fred, y a veces a mí. Dejado solo en la casa, la mente de mi padre divagaba y cambiaba. Durante sus años de bebida, bebía demasiado. En sus diarios, se recordaba a sí mismo escribir lo que llamaba el relato de verano. Después de una lluvia en uno de esos días solitarios, vio un avión rojo de entrenamiento de Havilland volando sobre el valle y escribió: "las maniobras del piloto, que sube, baja y da vueltas sin rumbo durante una hora, parecen transmitir su éxtasis en la fineza de esta tarde de finales de verano. Casi parece que lo oigo reír". En el relato, el avión rojo se convierte en un símbolo de deleite y prosperidad durante la primera mitad del nado de Ned Merrill. "Por encima, un avión de entrenamiento de Havilland rojo daba vueltas y vueltas y vueltas en el cielo con algo así como el regocijo de un niño en un columpio. Ned sintió un afecto pasajero por la escena, una ternura por la reunión como si fuera algo que pudiera tocar. En la distancia oyó un trueno".
Lo que comienza como un leve y distante retumbar en la atmósfera se convierte, en cinco páginas, en el fin del mundo. Cuidado, parece decir el relato. Es un mensaje al lector: Puedes estar en la flor de la vida, con una esposa hermosa y cuatro hijas que juegan al tenis, identificándote con un hombre que parece estar volando, y en una tarde puedes perderlo todo. Lo perderás todo. Ya lo has perdido todo. Este fue uno de los grandes temas de mi padre, y uno que los lectores a menudo malinterpretan. Aquellos que ven los relatos ambientados en un glorioso paisaje suburbano, donde incluso los pequeños aviones se divierten, se han perdido algo. La oscuridad acecha justo debajo de la superficie. Odiseo regresa a Ítaca, pero cuando lo hace, será casi irreconocible. Para cuando Neddy Merrill nada a través de la última piscina, la de los Clyde, tiene que detenerse y descansar en el borde, preguntándose si tiene fuerzas para llegar a casa.
Una vez que The New Yorker lo publicó, el relato de verano captó rápidamente la atención de Hollywood. Aunque mi padre había estado aterrorizado por sus experiencias previas en Hollywood por muchas razones, también había hecho amigos allí. Bebió con Peggy Lee y se hizo cercano a Alan Pakula y su encantadora esposa, Hope Lange; Hope se convertiría luego en la amante más pública de mi padre. Ella me dijo que su affair se complicaba por dos cuestiones: él siempre tenía que tomar el tren de las 6 p.m. a casa a Westchester, y debido a su acento, ella rara vez entendía lo que decía.
En el verano de 1964, mi padre recibió una llamada de Frank y Eleanor Perry, una aguda y sofisticada pareja de cineastas que había causado revuelo en Hollywood con su película de bajo presupuesto David y Lisa, una historia romántica sobre adolescentes con enfermedades mentales que obtuvo dos nominaciones al Oscar. Los Perry tenían el número de mi padre. A los cincuenta y cinco años y al borde de un éxito llamativo, acababa de comprar un pequeño convertible rojo Karmann Ghia para conducir por las carreteras del norte de Westchester.
SOBRE EL AGUA
Burt Lancaster, que describió "El Nadador" como "La muerte de un viajante en bañador", estaba ansioso por protagonizar la adaptación cinematográfica.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.
Los Perry prometieron hacer una película literaria, con música de Kind of Blue de Miles Davis. Burt Lancaster estaba tan interesado en interpretar el papel que ya estaba entrenando con el entrenador jefe de natación de la UCLA para perfeccionar su crol australiano. Lo que mi padre no sabía era que Lancaster, apodado El Constructor, había aceptado el papel solo después de que William Holden, Paul Newman y George C. Scott lo hubieran rechazado.
Por una vez, los Perry le aseguraron entre muchas copas, se haría una película que no simplificaría la historia original. El rodaje comenzó en Westport, Connecticut, en el verano de 1965.
Pero así como Neddy comienza el cuento con grandes sueños y promesas, solo para terminar desnudo, solo y abandonado, la película pronto se encontró en problemas en medio de una ola de cambios.
Mi padre se enteró de que los Perry de alguna manera se habían quedado sin dinero (las finanzas nunca fueron su fuerte). Frank Perry también seguía enfrentándose con Burt Lancaster. Frank se veía a sí mismo como un genio, un improvisador cuya película en blanco y negro había tocado el alma de América. Lancaster tenía sus dudas.
Para salvar la película, los Perry recurrieron a Columbia Pictures. Los ejecutivos en Hollywood insistieron en traer a Sam Spiegel, el productor de La ley del silencio, que había ganado tres Oscars y era conocido por sus muchas novias rubias, a quienes los amigos llamaban Spiegelettes.
Para Spiegel, un inmigrante que prefería pasar el tiempo en su yate frente al sur de Francia, el autoexamen de un WASP suburbano tenía poco atractivo. Contrató a su amigo Marvin Hamlisch para escribir la música (encontró a Miles Davis demasiado triste) e hizo que el escritor añadiera un papel para Janet Landgard, la Spiegelette actual. Landgard fue incorporada al guion como niñera. Mi padre nombró a un personaje Julie Ann Hooper, un nombre que reflejaba la tontería de Hollywood, a diferencia de los nombres hábiles que solía crear. Todavía cautivado por Hollywood y, como de costumbre, escaso de dinero, lo aceptó. Cuando su editor en The New Yorker, Bill Maxwell, sugería cambios en un relato, mi padre se resistía. Pero cuando Sam Spiegel simplemente hizo alteraciones drásticas sin consultarlo, mi padre se metió en su convertible rojo y se marchó a toda velocidad. No se intercambiaron palabras. Los Perry actuaron como si nada hubiera pasado. Lancaster, furioso porque Spiegel nunca apareció en el set, hizo su trabajo. Se había convertido en un excelente nadador y era hábil para transmitir tristeza. Llamó a una puerta, no encontró a nadie en casa, una casa vacía. Corte.
Muchos instructores de escritura, filósofos e incluso autores afirman que hay tres, o siete, o cuatro historias humanas fundamentales. En cada lista, una narrativa clave es la historia de viaje, donde un héroe o antihéroe parte en busca de algo o alguien, enfrenta desafíos o desvíos imprevistos y encuentra su objetivo transformado en el camino.
"El Nadador" presenta 15 piscinas en sus 10 páginas, una progresión que da al relato un impacto inmenso. Sin embargo, así como la gente asume que yo di el paso a la escritura sin esfuerzo como tomar el suéter de un padre en un día fresco, recuerdan con cariño a Neddy Merrill al inicio del relato o la película: Burt Lancaster, con su impresionante físico mojado, una leve resaca, un pasado complejo, cuatro hijas que juegan al tenis y un caprichoso plan para nadar a casa.
El tenis sirve como detalle de fondo en muchos de los relatos de mi padre, aunque él no tenía idea de cómo jugar al tenis. Esperaba que yo jugara al tenis por él, contratando a un profesional para que me enseñara cuando apenas podíamos pagar la comida. Fue un desastre. Incluso alquiló una casa con una pista de tenis, pero no ayudó. Hoy en día, bromeo mientras juego al tenis que él pensaba que si fuera mejor en ello, podría ser menos gay. A la gente le parece gracioso.
En sus escritos sobre lo que el tenis significaba para él, dijo: "Llevo a Fred y el bote rojo a casa de los Boyer, donde está ocurriendo el torneo de tenis del fin de semana. Los sonidos de un juego que no puedo jugar y las voces de los jugadores me hacen sentir dolorosa e involuntariamente solo. Soy como un niño melancólico, atrapado en la banda en una tarde de verano... mientras tú aprendías tenis en Deerfield, yo me moría de hambre en una habitación alquilada en el bajo west side. Pobre de mí".
Tanto el relato brillante como la película improvisada han ganado un seguimiento de culto. Algo sobre la idea de mi padre ese verano