Efter en dag på de krispiga, soliga sluttningarna i Saanerslochgrat darrade mina ben när jag slog mig ner för en stor tallrik bolognese. Då frågade Mike von Grünigen – den fyrfaldige olympiern och Gstaad-bo som guidat min mamma och mig på berget – om våra planer.

Medan de flesta besökare kommer till Gstaad för att åka skidor eller shoppa, var jag där för något annat. "Jag ska gå och joddla", erkände jag lite blygt. "Eller jag ska åtminstone försöka."

Som det visade sig var Mike inte bara en skidexpert – han var också en entusiastisk joddlare. "Jag är med i en joddlargrupp", berättade han. "Jag började när jag fyllde 50, men som bondson växte jag upp med det som en del av min värld." När han såg mitt intresse tillade han: "Bönderna förde upp sina kor till Alperna på sommaren. De hade inga mobiltelefoner på den tiden, så att joddla över bergen var ett sätt att säga 'Jag är fortfarande här'."

Den tanken var precis varför jag hade kommit. Utan musikaliskt talent och med ett felfritt gehör var mitt mål inte att perfektionera en konst – det var något mer personligt. Efter ett svårt år drogs jag till idén om att hitta min egen röst. Särskilt om jag kunde göra det i en liten schweizisk stuga, helst efter att ha njutit av en Toblerone-chokladfondue.

Som tur var fanns allt detta möjligt på Le Grand Bellevue i Gstaad. I vinter introducerade det historiska hotellet en serie kulturupplevelser – som ett schweiziskt chokladsparitual och en traditionell dekupageworkshop – som utökar det året runt kulturella utbudet. (På sommaren kan gästerna till och med delta i Gstaads "Züglete", en traditionell boskapsparad där blomsterprydda kor leds ner för bergssidan precis förbi hotellet.)

Jag var överlycklig över att ha en joddelexpert framför mig och ställde den mest brådskande frågan till Mike: "Vad har man på sig?" Med ett leende tog han fram sin telefon och visade ett foto på sin stiligt klädda grupp. Jag insåg snabbt att bland mina många tänkbara brister som joddlare hade jag definitivt inte rätt klädsel.

Som tur var visste jag att alpmärket Annina fanns nere på gatan i The Flower Shop. Efter att ha förklarat min situation lånade de vänligt ut en linne-Jacka till mig – ett sant konsthantverk med grön piping, handbroderade blommor och hjorthorns-knappar – så att jag skulle vara korrekt klädd för tillfället.

Klar att gå vandrade jag tillbaka längs kullerstenstigen till Le Petit Chalet, den mysiga timmerstugan i Le Grand Bellevues trädgård som skulle bli vår joddlarlokal. Vanligtvis en fondueprovningsplats kändes den intim restaurangen med sina rutiga bordsdukar precis rätt för vår lektion. Jag hade övertalat min mamma och hotellets marknadschef att följa med, i hemlighet hoppandes att de skulle hamna i rampljuset istället.

Exakt klockan 16 anlände vår joddlarlärare Anita Hefti med sin tolk, historikern Claudia von Siebenthal Fust – punktligt, som man kan förvänta sig i Schweiz. Anita bar en vacker traditionell dräkt från kantonen Bern: en tung sidenförkläde i scharlakansröda och onyxrandiga ränder, en böljande vit blus och ett handgjort svart sammetskorsett, avslutad med blanka svarta spänneskor. I famnen bar hon en liten korg och ett Schwyzerörgeli, ett konstfullt broderat schweiziskt dragspel.

Slumpvis hade Mike gissat att Anita skulle vara vår lärare. (Hon och hennes man är i samma veckovisa joddlargrupp som Mike och hans fru.) "Det är en liten by", hade han sagt med ett skratt. "Vi säger alltid att Gstaad har 11 000 invånare och 11 000 kor."

Vi steg in i den timmerklädda stugan och började. Under uppvärmningen under det branta taket kantat av antika koskällor lyckades vi – med överraskande framgång – matcha Anitas klara röst i olika tonhöjder. Hon uppmuntrade oss att skilja vår "huvudröst" från vår "bröströst", men mitt eget mål var enklare: att bara förhindra att min röst sprack.

Sedan var det dags för Anita att visa hur det ska göras. Vi slog oss ner på de fårskinnsklädda bänkarna, alla ögon på henne när hennes rika sång fyllde det lilla huset. Hon sjöng på ett språk jag inte talade men djupt kände, de gutturala tonerna väckte något inom mig. Jag föreställde mig alla de som hade stått ensamma på bergssidan före oss, ropade ut i den väldiga tomheten, och djärvt förkunnade "Jag är här" med sin sång.

När hon slutade brast vi ut i applåder och min mamma torkade ögonen. "Jag vet inte varför jag gråter", sa hon med ett skratt. Jag visste inte heller varför jag gjorde det.

Anita var inte förvånad över vår reaktion. "Joddlande är väldigt andligt eftersom rösten kommer inifrån. Man kan höra hur någon mår", förklarade hon, med Claudia som översatte. "Att sjunga är en känslosam sak."

Jag visste att det var sant. Jag är inte främling för kraften i vokal utlösning. För åtta år sedan, under min första tid i New York, blev jag besatt av The Class av Taryn Toomey, en ljudbaserad somatisk träningsmetod. Jag var glad att betala vilket pris som helst för att hoppa runt och föra oväsen i ett ljudisolerat rum i en timme, och lämna studion med en känsla av total förnyelse.

"Känsla är energi i rörelse. På så sätt är att frambringa ljud helt enkelt att flytta energi från insidan av din kropp ut", sa Toomey när jag frågade varför vokal utlösning är så kraftfull för mental hälsa. Vetenskapligt sett tros sång och humming också engagera vagusnerven, vilket kan hjälpa till att reglera stress och aktivera kroppens parasympatiska nervsystem.

När jag frågade Mike vilka fördelar han får av sin veckovisa joddlarträning uttryckte han en liknande känsla. "Det hjälper mig att minska stress, återkoppla med mig själv och få in lite glädje och passion i varje dag", sa han. "Jag har också märkt riktiga förbättringar: bättre andningskontroll, starkare lungor och en allmän känsla av välbefinnande. Men framför allt grundar och lyfter joddlande mig – det är både enkelt och djupt meningsfullt."

Men joddlande handlar inte bara om hälsa – det handlar också om arv. Med 12 000 aktiva joddlare i Schweiz och över 700 joddlargrupper är det mycket vanligare än man kan tro.

"För tjugo år sedan sågs joddlande som gammalmodigt, men nu, eftersom vi är så stolta över våra traditioner och kultur, växer det i popularitet", delade Claudia med sig. "Vi är engagerade i att hålla våra traditioner levande."

Det ekade vad Daniel Koetser, ägare till Le Grand Bellevue, hade sagt om att erbjuda joddlande på hotellet. "Det här är inte Disney", anmärkte han. "Det handlar om att koppla våra gäster med skaparna, bönderna och konstnärerna som bevarar tradition och kultur – och låta det tala för sig självt."

När vi sjöng de sista tonerna och började dra ner, reflekterade jag över hur vackert det var att tillbringa en timme bland denna lilla grupp kvinnor och hitta våra röster tillsammans. Jag förstod vad Mike menade när han sa att joddlande är ett sätt att säga att du lever.

Det är sång, ja, men det är mer än så. Det handlar om att ta plats – stå stolt, med händerna vid sidorna, fötterna stadigt planterade – och djärvt förkunna din närvaro. Det handlar om att förankra dig i tid och tradition, dela den djupa stolthet schweizarna känner för sin kultur.

På bara en timmes joddlande kände jag att jag hade hittat min röst. Och liksom alla de före mig som hade ropat till bergen, anslöt jag mig till deras sång. Min röst darrade och sprack ibland, men – jag ropade också: "Jag lever!"

**Vanliga frågor**
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om "Yodelayheehoo: Den överraskande glädjen av att lära sig joddla" utformade för att låta som frågor från riktigt nyfikna människor.

**Nyborjarfrågor**

**Q: Vad är joddlande egentligen?**
A: Joddlande är en form av sång där du snabbt växlar mellan din låga bröströst och din höga huvudröst eller falsett, vilket skapar en distinkt brytning eller drill. Det är som vokala akrobatik.

**Q: Jag kan inte ens sjunga bra. Kan jag verkligen lära mig joddla?**
A: Absolut. Joddlande handlar mindre om att ha en vacker sångröst och mer om att lära sig en specifik teknik och muskelkontroll. Många tycker det är lättare att börja joddla än att sjunga klassiskt.

**Q: Varför skulle någon vilja lära sig joddla? Det verkar löjligt.**
A: Utöver det roliga och nymodiga är joddlande en fantastisk vokalövning. Det stärker ditt diafragma, ökar ditt vokalomfång, förbättrar andningskontrollen och kan vara en enorm stresslindrare. Det är överraskande befriande att bemästra.

**Q: Vilket är det mest grundläggande joddlljudet att börja med?**
A: Börja med en enkel nonsensstavelse som "Yodelayheehoo". Fokusera på hoppet från det låga "hee" till det höga "hoo". Den där "hee-HOO"-brytningen är kärnan i joddlande.

**Q: Behöver jag någon speciell utrustning?**
A: Inte alls. Din röst är ditt enda instrument. Ett tyst utrymme där du känner dig bekväm med att göra konstiga ljud är det viktigaste. Vissa tycker att en inspelningsapparat är bra för att lyssna tillbaka på sina framsteg.

**Praktiska tips & vanliga problem**

**Q: Jag låter bara som om jag skriker eller får sprucken röst. Vad gör jag för fel?**
A: Detta är mycket vanligt. Det betyder oftast att du anstränger dig. Fokusera på att vara avslappnad. Förändringen ska komma från ditt andningsstöd och en snabb justering av dina stämband, inte från att pressa eller spänningar i halsen. Börja försiktigt.

**Q: Hur hittar jag min brytning eller var min röst växlar?**
A: Försök att sucka högt från en hög ton ner till en låg ton, som en siren. Du kommer att känna och höra en punkt där...