Etter en dag på ski på de knirkende, solfylte skrentene i Saanerslochgrat, skalv beina mine da jeg satte meg ned til en stor tallerken bolognese. Det var da Mike von Grünigen – den firedobbelte olympieren og Gstaad-lokalen som hadde guidet meg og moren min på fjellet – spurte om planene våre.

Mens de fleste besøkende kommer til Gstaad for å stå på ski eller handle, var jeg der for noe helt annet. «Jeg skal yle», innrømmet jeg litt sjenert. «Eller i hvert fall skal jeg prøve.»

Det viste seg at Mike ikke bare var en skiekspert – han var også en entusiastisk jodler. «Jeg er med i en jodlegruppe», fortalte han meg. «Jeg begynte da jeg fylte 50, men som bondesønn som vokste opp, var det alltid en del av min verden.» Da han så interessen min, la han til: «Bøndene tok kua sine opp i Alpene om sommeren. De hadde ikke mobiltelefoner den gangen, så jodling over fjellene var en måte å si 'Jeg er fortsatt her' på.»

Nettopp den tanken var grunnen til at jeg hadde kommet. Uten musikalsk talent og med en tone-døv øre, var ikke målet mitt å mestre en kunst – det var noe mer personlig. Etter et vanskelig år, ble jeg dratt mot ideen om å finne min egen stemme. Spesielt hvis jeg kunne gjøre det i en liten sveitserhytte, helst etter å ha nøtt en Toblerone-sjokoladefondue.

Som det seg tilfører, var alt dette mulig på Le Grand Bellevue i Gstaad. Denne vinteren introduserte det historiske hotellet en serie kulturarvsopplevelser – som en sveitsisk sjokoladespa-ritual og et tradisjonelt dekupasjverksted – som kom i tillegg til dets året rundt kulturelle tilbud. (Om sommeren kan gjester til og med delta i Gstaads 'Züglete', en tradisjonell kvegprosesjon der blomsterdekorerte kyr ledes nedover fjellet rett forbi hotellet.)

Overlykkelig over å ha en jodleekspert rett foran meg, spurte jeg Mike det mest presserende spørsmålet: «Hva har du på deg?» Med et smil fant han frem telefonen for å vise et bilde av sin smartkledde gruppe. Jeg innså raskt at blant mine mange mulige mangler som jodler, hadde jeg definitivt ikke riktig antrekk.

Heldigvis visste jeg at alpe-motemerket Annina var å finne like nedover gaten hos The Flower Shop. Etter å ha forklart situasjonen min, lånte de vennlig ut en lin Janker-jakke til meg – et sant håndverksstykke, foret med grønne lisser, håndbroderte blomster og hjortehornknapper – slik at jeg ville være passende kledd for anledningen.

Klar til å gå, gikk jeg tilbake langs brosteinsveien til Le Petit Chalet, den koselige tømmerhytten i Le Grand Bellevues hage som skulle tjene som vårt jodlearena. Vanligvis et sted for fonduesmaking, føltes den intime restauranten med sine rutete duker helt riktig for timen vår. Jeg hadde overtalt moren min og hotellets markedsføringssjef til å bli med, i hemmelighet håpende at de kanskje kunne ta rampelyset i stedet.

Prikkt klokken 16 ankom jodlelæreren vår, Anita Hefti, med sin oversetter, historikeren Claudia von Siebenthal Fust – punktlig, som man kan forvente i Sveits. Anita bar en vakker tradisjonell drakt fra kantonen Bern: et tungt silkeforkle i karmosinrøde og onyksstripete mønstre, en blussende hvit bluse og en håndlaget svart fløyelskorsett, avsluttet med blanke svarte spennesko. I armene bar hun en liten kurv og et Schwyzerörgeli, en praktfullt brodert sveitsisk trekkspill.

Tilfeldigvis hadde Mike gjettet at Anita ville være læreren vår. (Hun og mannen hennes er i samme ukentlige jodlegruppe som Mike og hans kone.) «Det er en liten landsby», hadde han sagt med en latter. «Vi sier alltid at Gstaad har 11 000 innbyggere og 11 000 kyr.»

Da vi trådte inn i tømmerveggene hytte, begynte vi. Under oppvarmingen vår under det skrånende taket dekket av antikke bjeller, jobbet vi – med overraskende suksess – med å matche Anitas klare stemme i forskjellige toner. Hun oppfordret oss til å skille «hode-stemmen» vår fra «bryst-stemmen», men mitt eget mål var enklere: bare å hindre at stemmen sprakk.

Så var det på tide for Anita å vise oss hvordan det gjøres. Vi satte oss på benkene foret med saueskinn, alle øynene på henne mens hennes rike sang fylte det lille huset. Hun sang på et språk jeg ikke snakket, men følte dypt, de gutturale tonene vekket noe inni meg. Jeg forestilte meg alle de som hadde stått alene på fjellsiden før oss, ropt ut i det store tomrommet, og modig erklært «Jeg er her» med sangen sin.

Da hun var ferdig, brøt vi ut i applaus, og moren min tørket øynene. «Jeg vet ikke hvorfor jeg gråter», sa hun med en latter. Jeg visste heller ikke hvorfor jeg gjorde det.

Anita var ikke overrasket over reaksjonen vår. «Jodling er veldig åndelig fordi stemmen kommer innenfra. Du kan høre hvordan noen føler seg», forklarte hun, med Claudia som oversatte. «Å synge er en følelsesmessig ting.»

Jeg visste at det var sant. Jeg er ikke fremmed for kraften i vokal utløsning. For åtte år siden, under mitt første opphold i New York City, ble jeg besatt av The Class av Taryn Toomey, en lydbasert somatisk treningsmetode. Jeg var glad for å betale hvilken som helst pris for å hoppe rundt og lage støy i et lydisoler rom i en time, og forlate studioet føltes som en fullstendig fornyelse.

«Følelser er energi i bevegelse. Sett på den måten, er det å lage lyd ganske enkelt å flytte energi fra innsiden av kroppen din og ut», fortalte Toomey meg da jeg spurte hvorfor vokal utløsning er så kraftfull for mental helse. Vitenskapelig sett, tenkes også sang og summing å engasjere vagusnerven, som kan bidra til å regulere stress og aktivere kroppens parasympatiske nervesystem.

Da jeg spurte Mike hvilke fordeler han får fra sin ukentlige jodlepraksis, uttrykte han en lignende følelse. «Det hjelper meg å redusere stress, koble til meg selv igjen, og bringe litt glede og lidenskap inn i hver dag», sa han. «Jeg har også lagt merke til reelle forbedringer: bedre pustekontroll, sterkere lunger, og en generell følelse av velvære. Men mer enn noe annet, jodling jorder og løfter meg – det er både enkelt og dypt meningsfullt.»

Men jodling handler ikke bare om helse – det handler også om arv. Med 12 000 aktive jodlere i Sveits og over 700 jodlegrupper, er det langt mer vanlig enn man kanskje tror.

«For tjue år siden ble jodling sett på som gammeldags, men nå, fordi vi er så stolte av våre tradisjoner og kultur, vokser det i popularitet», delte Claudia. «Vi er forpliktet til å holde tradisjonene våre i live.»

Det gjenspeilet det Daniel Koetser, eier av Le Grand Bellevue, hadde sagt om å tilby jodling på hotellet. «Dette er ikke Disney», bemerket han. «Det handler om å koble gjestene våre med skaperne, bøndene og kunstnerne som bevarer tradisjon og kultur – og la det tale for seg selv.»

Da vi sang de siste tonene og begynte å roe oss ned, reflekterte jeg over hvor vakkert det var å tilbringe en time blant denne lille gruppen kvinner, og finne stemmene våre sammen. Jeg forsto hva Mike mente da han sa at jodling er en måte å si at du er i live.

Det er sang, ja, men det er mer enn det. Det handler om å ta plass – stå stolt, med hendene langs sidene, føttene plantet fast i bakken – og modig kunngjøre din tilstedeværelse. Det handler om å forankre deg selv i tid og tradisjon, og dele den dype stoltheten sveitserne føler for sin kultur.

På bare en times jodling følte jeg at jeg hadde funnet stemmen min. Og som alle de før meg som hadde ropt ut til fjellene, sluttet jeg meg til sangen deres. Stemmen min dirret og sprakk noen ganger, men – jeg ropte også: «Jeg er i live!»

**Ofte stilte spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om "Yodelayheehoo: Den overraskende gleden ved å lære å jodle", designet til å høres ut som spørsmål fra virkelig nysgjerrige mennesker.

**Spørsmål for nybegynnere**

**Q: Hva er egentlig jodling?**
A: Jodling er en sangform der man raskt veksler mellom den lave bryststemmen og den høye hodestemmen eller falsetten, og skaper en karakteristisk knekk eller vibrato. Det er som vokalakrobatikk.

**Q: Jeg kan ikke synge bra engang. Kan jeg virkelig lære å jodle?**
A: Absolutt! Jodling handler mindre om å ha en vakker sangstemme og mer om å lære en spesifikk teknikk og muskelkontroll. Mange synes det er lettere å begynne med jodling enn med klassisk sang.

**Q: Hvorfor skulle noen ønske å lære å jodle? Det virker litt tullete.**
A: Utover moro og nysgjerrighet, er jodling en fantastisk stemmeøvelse. Det styrker mellomgulvet, øker din vokalrekkevidde, forbedrer pustekontrollen og kan være en enorm stressreduserer. Det er overraskende styrkende å mestre.

**Q: Hva er den mest grunnleggende jodlelyden å begynne med?**
A: Begynn med en enkel meningsløs stavelse som "Yodelayheehoo". Fokuser på hoppet fra den lave "hee" til den høye "hoo". Den "hee-HOO"-knekken er kjernen i jodling.

**Q: Trenger jeg noe spesielt utstyr?**
A: Ikke i det hele tatt. Stemmen din er ditt eneste instrument. Et rolig sted der du føler deg komfortabel med å lage rare lyder er det viktigste. Noen synes det er nyttig med en opptaker for å høre fremgangen sin.

**Praktiske tips og vanlige problemer**

**Q: Jeg høres bare ut som om jeg skriker eller får sprukken stemme. Hva gjør jeg galt?**
A: Dette er veldig vanlig. Det betyr vanligvis at du anstrenger deg. Fokuser på å være avslappet. Skiftet bør komme fra pustestøtten og en rask justering av stemmebåndene, ikke fra å presse eller spenning i halsen. Begynn forsiktig.

**Q: Hvordan finner jeg knekken min eller hvor stemmen min bytter?**
A: Prøv å sukke høyt fra en høy tone ned til en lav tone, som en sirene. Du vil føle og høre et punkt hvor