Es war ein Freitagabend in New York City, und ausnahmsweise hatten wir es tatsächlich geschafft – einen Tisch für sechs im Odeon, eine Woche im Voraus reserviert wie richtige Erwachsene. Wir wollten Martinis und Steak frites bestellen und über alles reden – Jobs, Ex-Partner, Promiklatsch, das Übliche.

Nach zwei Espresso Martinis erzählte jemand eine Geschichte über einen Finanztypen, der nach dem Sex geweint hatte. Wir lachten hysterisch, als eine Stimme dazwischenfuhr – tiefer, als sie hätte sein sollen.

„Ich würde sagen, es ist ein gutes Zeichen, dass er mit seinen Emotionen in Kontakt ist.“

Wir drehten uns um.

Es war Brad.

Saras Freund.

Anscheinend jetzt ein Stammgast bei unseren Mädelsabenden.

Eine Stunde zuvor hatte Sara geschrieben: „Hey! Brads Geschäftsessen wurde abgesagt. Stört es euch, wenn er mitkommt?“

Aber Brad kam nicht einfach nur mit. Brad drängte sich hinein – in Pläne, in Stimmungen, in den Hintergrund meiner iPhone-Fotos. Er tauchte bei Brunches (mehreren), Spaziergängen im Park, Filmabenden und einem eigentlich schnellen Drink auf, der sich in Austern und einen Vortrag über sein Literaturmagazin verwandelte. Vor zwei Wochen schloss er sich sogar für eine Pediküre an.

Er wurde eine Konstante in einem Gebiet, das immer nur Frauen vorbehalten war. Unsere Gespräche, einst ungefiltert und elektrisierend, mussten nun für männliche Konsumenten entschärft werden.

Ich erinnere mich, wie ich schärfer schnappte, als ich beabsichtigt hatte: „Lass. Ihn. Zuhause.“

Ich hasste Brad nicht. Tatsächlich war er ein toller Freund für Sara. Aber die Wahrheit war, ich hatte ihn nie ausgewählt. Keine von uns – genau wie man sich seine Nachbarn nicht aussuchen kann.

Freundesgruppen sind empfindliche Ökosysteme, und sie können sich schnell auflösen, wenn jemand mit einem Partner in eine Co-Abhängigkeit gerät. Co-Abhängigkeit kann wie Nähe aussehen, aber sie übernimmt leise die Kontrolle, wie ein invasives Unkraut in einem sorgfältig gepflegten Garten. Diese Veränderung kenne ich nur zu gut – dieses langsame Abdriften in Richtung des Schwerpunkts einer anderen Person.

Kennst du diese Frauen, die anfangen, sich wie die Fantasie ihres Freundes zu kleiden? Seine Musikvorlieben und Meinungen übernehmen, als würden sie für eine Rolle vorsprechen? Das war ich. Einmal fand ich mich in einem Bikini-Oberteil und Minishorts auf dem Rücksitz eines Motorrads wieder, das über eine Brooklyn-Autobahn raste, und dachte: Das muss Liebe sein. (Heute bin ich einfach dankbar, dass ich noch Haut habe.)

Sara kam früher strahlend zum Brunch, roch nach teurem Parfüm (Portrait of a Lady), gekleidet wie die Freundin eines Pariser Kunsthändlers – knackiges Leinen, perfekt sitzende Vintage-Levi’s, der mühelose Stil, den ich nur mit einem Pinterest-Board nachahmen konnte. Sie hatte einen hochkarätigen Job mit echter Zahnversicherung und konnte einen Raum voller Anwälte ohne Notizen beherrschen.

Dann begann sie fast über Nacht zu verblassen. Ihr Ehrgeiz verblasste in Echtzeit.

Es war nicht Brads Schuld. Er bat sie nie, sich selbst zu verkleinern. Sie tat es einfach… Stück für Stück. Sie ließ Abendessen ausfallen. Biss sich auf die Zunge. Tauschte „Ich sterbe vor Hunger“ gegen „Wir haben schon gegessen“.

Manchmal frage ich mich, ob sie es überhaupt bemerkt. Wie ihre Meinungen jetzt leicht zensiert herauskommen, wie sie Brad ansieht, bevor sie einen Satz beendet – sieht sie es, oder ist es nur für den Rest von uns offensichtlich?

Für Rat wandte ich mich an Dr. Karen Jacob, eine Psychologin an der Harvard Medical School.

„Wenn deine Freundin wirklich verstrickt ist – ihre Individualität verliert oder andere Lebensbereiche für die Beziehung vernachlässigt –, deutet das oft auf etwas Tieferes hin“, erklärte sie. „Du kannst es nicht für sie reparieren. Du kannst behutsam darauf hinweisen, was du siehst, aber sie muss es selbst erkennen.“ Menschen müssen ihre eigenen Muster erkennen, um bedeutende Veränderungen vorzunehmen.

Dennoch merkt Dr. Jacob an, dass es sich lohnt, etwas zu sagen, wenn die romantische Beziehung eines Freundes eure Freundschaft beeinträchtigt. „Beziehungen gedeihen, wenn Menschen lernen, ihre Emotionen zu benennen und offen darüber zu kommunizieren, wie die Handlungen anderer sie beeinflussen“, erklärt sie. „Das ist der Schlüssel in jeder Beziehung. Wenn du deine Gefühle ruhig und klar ausdrückst, gibt das deiner Freundin die Chance, ihr Verhalten zu reflektieren – und im Idealfall hilft es, eure Verbindung zu bewahren.“

In der Zwischenzeit ist es deine Rolle, sie mit Einfühlungsvermögen zu unterstützen, gesunde Grenzen zu setzen und dir selbst treu zu bleiben.

Wenn wir an Co-Abhängigkeit denken, stellen wir uns oft Bedürftigkeit und Drama vor. Aber meist ist sie viel leiser – wie ständig um Erlaubnis zu bitten, sich automatisch unterzuordnen oder zu schweigen, nur um den Frieden zu wahren.

Ja, sich zu verlieben kann sich manchmal anfühlen, als würde man sich selbst verlieren. Man verschmilzt Leben, teilt sich das WLAN und sagt Dinge wie „Schatz, hast du das Ding gebucht?“, als wäre es eine Liebessprache.

Aber hier ist die Sache: Liebe sollte nicht bedeuten, sich ineinander aufzulösen. Sie sollte bedeuten, Seite an Seite zu stehen. Echte Liebe treibt dich dazu an, mehr du selbst zu sein, nicht weniger. Sonst verschwindest du doch nur, oder?